送走来自星星的你，又迎太阳的后裔
阅读提示：任何一部韩剧、一台韩式综艺，或者一位韩国明星的爆红，都不是偶发事件。在看似爆红的背后，有着韩国文化产业多年的深耕。
记者｜阙 政
还记得两年前的春天，被来自星星的“都敏俊西”刷屏的日子吗？又是一年春来到，这一次，让广大妇女春心大动、纷纷变身“宋夫人”的，又是一位全新的：太阳的后裔。
日升月蚀，斗转星移，唯一不变的，却是这些年一浪猛过一浪的——“韩流”。
20载韩流一波接一波
遥想第一波“韩流”来袭，已经是近20年前的事。1993年，央视最早播出韩剧《嫉妒》。几年后，《蓝色生死恋》《冬季恋歌》《夏娃的诱惑》在省市台遍地开花。裴勇俊、张东健、李秉宪、宋承宪、元斌、安在旭、宋慧乔、崔智友、蔡琳……“打包式”的大批“屏霸”，成就了中国人印象中的第一代韩流明星。
这之后，“韩流”又以各种不同的媒介席卷全球——有时是K-POP韩国流行乐，有时是综艺模式输出。前些年，先是《爸爸去哪儿》成为广告吸金王，再是《奔跑吧兄弟》独占鳌头拍完综艺拍电影。影响力从原本的亚洲市场，一路扩展到欧美。
原以为综艺和韩国天团的劲歌热舞取代韩国影视剧成为“韩流”新宠。不曾想一回头，星星太阳又不甘落后地春回大地：2014年都教授《来自星星的你》在中国的互联网播放量高达50亿次，连习近平主席在韩国国立首尔大学演讲时也提到它：“《来自星星的你》等韩剧在中国引起年轻人的浓厚兴趣，只有精彩的青春才能留下精彩回忆。”到了2016年，韩剧《太阳的后裔》更堪称是弘扬军队主旋律的代表作，将大韩民族部队军的英明神武与浪漫爱情冶于一炉，叫好又叫座。
这么多年，数波“韩流”也让我们看明白，任何一部韩剧、一台韩式综艺，或者一位韩国明星的爆红，都不是偶发事件。在看似爆红的背后，有着韩国文化产业多年的深耕。如今的“韩流”，早已不是一吹而过的季风，而是来自全方位。毫不夸张地说，“韩流”对中国消费者的影响，已经与好莱坞势均力敌。
何以至此？当然与韩国政府推行了近20年的“文化立国”政策密切相关。1998年，在经历了亚洲金融危机之后，韩国总统金大中提出了“文化立国”，确定以低消耗、少污染、创新创意的文化产业作为21世纪国家经济发展的重点产业加以扶持。韩国于是进入了以文化为国家竞争力源泉的“文化产业时代”。直到如今，韩国总统朴槿惠仍然提倡“将想象力和创新能力当作经济的核心价值，通过科学技术和文化的融合发展创造经济”。
伴随这种文化定位而来的，必然是政府的一系列扶持法律和政策：《文化产业振兴基本法》《21世纪文化产业的设想》《文化产业发展推动计划》；在资金上，也给予文化产业倾斜性的支持，比如规定：每年不少于1%的在政府预算将被用于扶持韩国文化产业发展和对外输出，电视剧广告的40%用于投资再生产电视剧，引导大型财团组建文化产业基金等等。
在这样的多重激励下，如今，韩国已然成了一个文化娱乐产业异常发达的国家——据说韩国国内直接和间接从事娱乐文化产业相关工作的人数，占到全国总人口的三分之一。而“韩流”文化，也已经实现了全世界范围的传播——近年来，韩娱已经明显胜过当年日本娱乐产业在亚洲市场上的地位，呈现出所向披靡之势。
而这一切，都发生在一个人口只有5000万的国家里。
韩剧还是文化出口的排头兵
韩剧、韩乐、韩式综艺、韩国电影，哪家更强？调查数据告诉我们：还是韩剧。和电影、演唱会这样的文化形式相比，电视剧在亲民性和大众化上占有明显优势。特别是由于文化的共通性，韩剧在亚洲市场更可以说是韩流文化向海外输送的“排头兵”。
但韩剧的拍摄方式，其实很不亚洲——大多数亚洲国家的电视剧都和中国一样，拍完之后再播出，但韩剧不是。韩剧和美剧一样，绝大多数都采取“边拍边播”和“周播”的方式。一般每周只播放两集，从电视剧栏目的名字就可以看出，像是“月火剧”（星期一、二），“水木剧”（星期三、四），“周末剧”。而且拍摄和播出之间的间隔很短，往往是每周花半周时间写剧本，再花半周时间拍摄，上午剪辑完，晚上就要开播，节奏非常紧张。甚至还曾发生过一边播出电视剧上半集，一边在剪辑下半集的紧急情况。所以，在韩剧编导看来，“这也是一个非常危险的制作系统”，“对编剧来说就像是专业的跑步比赛”。
但这样边拍边播也有好处。最明显的优势就是：可以随时根据观众口味的好恶，来改变故事的走向——比如《来自星星的你》中，金秀贤饰演的教授都敏俊，造型从高领毛衣逐渐转为低胸毛衣，就是根据网民反应做出的调整。韩剧《秘密花园》大结局据说原本将以女主角吉罗琳的死亡而告终，引起大量网民反对，于是编剧赶紧在网上辟谣，表示会给两位主角一个美好的大团圆结局。《命中注定我爱你》的编剧朱赞珏也说，选择张赫作为男主角本来只是因为他和女主角张娜拉比较配，结果演着演着发现张赫的哭戏最能抓住观众的心，于是索性就根据男主角的演技来修改剧本走向了……想到今年中国网剧《太子妃升职记》也为了迎合观众对于大团圆结局的向往，给出过两个版本的最终回，就不难理解人同此心的道理，在全世界都是一样的。
在韩国，韩剧的制播基本上被三大电视台垄断——韩国放送公社（KBS），韩国文化广播公司（MBC），和首尔广播公司（SBS）的市场份额，在2012年之前曾高达80%。近年来，为了保护发展第三方公司，韩国《放送法》规定，电视台的电视剧制作30%以上要由外部公司完成。尽管如此，三大电视台的市场份额仍然能达到40%—60%。
制播合一的好处是，有电视台自家作为播出平台，不用担心电视剧的出路。在中国，每年的电视剧播出集数，大约只有制作总量的七八成，许多电视剧都束之高阁无缘与观众见面。而韩剧由电视台亲自出品、亲自制作、亲自播出，一路上“省心”不少。
我们如今熟知的韩剧，基本上都来自三大电视台的自产自销：作为国家电视台的KBS实力最强，坐拥著名导演尹锡湖的“四季恋歌”系列（包括《蓝色生死恋》《冬季恋歌》《夏日香气》和《春日华尔兹》），还有《浪漫满屋》《豪杰春香》《花样男子》《IRIS》以及最新的《太阳的后裔》……MBC的《我的名字叫金三顺》《宫》《咖啡王子一号店》《拥抱太阳的月亮》等韩剧也拥有超高收视率和好口碑……而最具商业元素的SBS电视台后来居上，坚定不移地“砸重金、请大牌、拍巨制”，也推出过像《绅士的品格》《主君的太阳》《继承者们》和《来自星星的你》这样红极一时的作品。
女金秀贤比男金秀贤贵
虽然边拍边播，每周都要新写两集剧本出来，看似“书被催成墨未浓”。其实韩剧在立项开拍前，都要经过一系列严谨的考量，从创意开发需要将近一年时间。等到能够开写剧本时，已经水到渠成，胸有成竹。
和中国每年制作上万集电视剧不同，韩国三大电视台一直以来走的都是“精品”战略，每家电视台每年的韩剧产量基本不超过30部，算上其他独立制作公司的作品，总数也不超过200部，基本上只有中国电视剧产量的三分之一。
曾经，韩剧以灰姑娘的童话、以唯美乃至凄美的爱情故事走进千万家。但“车祸、癌症、治不好”的韩剧三板斧，也曾成为“韩流”中的逆风。但这种所谓的“韩剧三宝”，早已被编剧突破——事实上，让韩剧比日剧更受全世界欢迎，让韩国取代日本成为亚洲娱乐产业的代表国家，背后最基础的支柱，就是编剧人才。
在韩国，好的编剧比明星更贵。以《来自星星的你》为例，单集制作成本约为400万人民币，其中演员的片酬约为60万，而编剧的单集片酬却要远远超过这个数字。金恩淑，崔完圭，洪氏姐妹（洪静恩、洪美兰），哪个都比大明星贵。还有一位和大明星同名同姓也叫“金秀贤”的女编剧，在韩国有“语言的炼金师”之称，从业40多年，写过几十部影视剧，“出场费”比男金秀贤更高。.jpg)
和美剧一样，韩剧也是编剧中心制，编剧在每个制作推广环节都有自己的话语权，再大牌的演员都不可能私自修改已经完成的剧本。所以韩国导演郭在容来中国拍片时，一开始很不习惯：有钱的制片人和有名气的明星，都能对剧本和台词掣肘。
韩国的知名编剧，都与电视台有着稳定的合约关系，一般一次性与电视台签约50到100集电视剧。据说拥有多少位知名编剧，也被视作衡量一家电视台是否有实力的象征。而且编剧的签约都会由电视台总裁亲自出面，以示郑重其事。
毕竟，好的编剧在哪里都是稀缺资源，在韩国尤其是。根据韩国电视剧行业协会的统计数据，目前韩国只有300名注册电视剧编剧，其中特级约15名、A级约20名，B级约70名，能够主导创作和署名的编剧不超过200名，整个呈金字塔结构。
目前，韩国放送作家协会旗下的编剧教育学院，是韩剧编剧的最大培养基地，整个编剧培训系统分为4个学期，每个学期长达6个月。而且每个学期结束后，学员必须经过学院严格的考试和作品评估才能进入下一个学期，严格控制进入下一个阶段和最终毕业的人员数量。学员从该科班毕业后，才可以通过参加电视台或者电视剧制作公司举办的剧本征集大赛，正式入行。
如此职业化的培训，使得一个有志者必须经过至少5年的积累，才有资格加入编剧协会。在成为正式编剧之前，许多新人都要先从底层调研员和助理编剧做起，负责资料收集、调研、联络艺人等工作，参与部分情节的创作。直到有了7—8年的经验之后，才有可能参与策划具体内容。10年以上资历，才有可能成为负责整体策划的总编剧。金牌编剧大都必须有15年以上的资历。而且，一旦所创作的作品收视率不佳，就会面临被电视台“拉黑”的惨况。如此激烈和残酷的竞争，也逼得编剧非得拿出看家本领不可。
从前的韩剧总给人一种“眼泪电视剧”的印象，盛产一种唯美、柔弱又隐忍的悲情。据说与韩国人骨子里因为民族历史造成的浓重悲剧情结有关，也被视为能够让观众发泄情绪、舒缓压力。
等到这种悲情不再吃得开之后，韩剧开始改走浪漫爱情喜剧的新纪元，诞生了《浪漫满屋》《我的名字叫金三顺》这样的作品，其中《浪漫满屋》还是改编自人气漫画《Full house》，显示了韩剧编剧对于其他文化产品的博采众长。而《茶母》《大长今》的成功，又给“Fusion史剧”打开了大门，忠孝、保守、传统的价值观使得韩剧的出口地区迅速扩张到南美、中东、非洲、北美、中亚等国家，比如《大长今》就曾在伊朗创下57%的高收视。
曾经，韩剧在职业剧上始终没有什么突破，拍什么都不受欢迎。但最近几年，编剧们也找到了捷径：嫁接。当职业剧遇上韩剧最擅长的爱情片，神奇的化学作用就产生了——观众喜欢富可敌国的全才超能力，都教授就来了；观众爱看好身材好皮肤的暖男，宋仲基也来了；观众热爱男女主角CP，就使劲让他们给大家“发糖”……韩剧的胜利，其实就胜在，把观众放在第一位，把浪漫爱情这种类型片，拍到了极致。 对中国的影响接近好莱坞
不过，由于电视台垄断制作和播出环节，韩剧的投资额其实并不如中国电视剧高。像《来自星星的你》这样制作成本约在8000万左右的已经算是超级大制作。而在中国，许多年度剧王的制作费都上了亿。
而且，许多韩剧在第一轮播出后，并不会再多轮发行。电视剧播出中间也不允许插播广告。所以很多韩剧的主要后续收入，一种是在电视台官网上付费点播（每集在4元人民币左右），另一种就是卖出海外版权——拿KBS来说，海外销售的收入要占到整体收入的30%之多。
换句话说，“韩流”其实也是被逼出来的。对于面积不到10万平方公里，人口区区5000万的韩国而言，当文化产业发展到一定程度，凭本国的消化能力，完全不足以支撑进一步的产业扩张。所以，韩国的文娱产业，就像韩国的制造业一样，战略定位必须是“出口导向型”。
不过，正如韩国为了保护本国文化而将外国电视剧的播出比例控制在5%以下一样，韩剧要出口到中国乃至亚洲，也是会遇到一定障碍的。就拿《太阳的后裔》来说，在中国还是只能作为网剧播出，无法登上电视台。当年《来自星星的你》也是一样。
许多韩剧凭剧集本身无法获得更高的报酬，转而依靠剧集带来的轰动效应，想出别的变现门道——比如《来自星星的你》，“都教授”一个人的代言合同金额就将近2亿人民币。这就像当年，裴勇俊的《冬季恋歌》爆红以后，在日本形成了“勇样经济”，那一年，日本前往韩国的游客都增加了40%。
电视剧不够，就得从其他方面找补。近些年韩国男团女团在全球范围内的诸多商演，几乎场场爆满，经常出现门票在几分钟内售罄的场面，足以证明文化娱乐产业强大的变现能力。而韩国综艺从最初的出售版权，到后来的合作拍摄（比如《奔跑吧兄弟》），再到共同投资、联合制作（比如《隐藏的歌手》），也已经历了文化输出的三级跳。一些从热门韩剧中走出来的男神，更是巡回全亚洲开办“拍手会”、粉丝见面会。就连如今中国影视界最红的小鲜肉：鹿晗、吴亦凡、张艺兴，也都有韩国K—POP男团出道的背景。别的不说，看看这些年你所在的城市里增加了多少韩国烤肉店，也可领教“韩流”的厉害。
不过，这并不意味着韩剧输出就只能靠“旁门左道”。为了加大韩剧的海外发行力度，韩国政府成立了译制公司，对翻译和制作费用进行全额补助。2014年，韩国的PAN Entertainment与中国最大的电视剧制作公司华策影视联合投资，预备将在MBC创下11.5%高收视的韩剧《杀了我治愈我》翻拍成中国版。而韩国历史悠久的制片公司“三禾”，也已经成立了专门针对中国市场的部门。将来，中国很有可能将取代日本，成为韩剧最大的内容出口国。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
