当代艺术在上海
阅读提示：对于来美术馆看展的观众来说，他们也有这样两个问题：你要看什么，你要怎么看？
记者｜何映宇
改造的诗学，废墟的涅槃。
花园港路200号的上海当代艺术博物馆，原本是上海南市区的发电厂，远远望去，高达165米的烟囱在诉说着它的过去。如今，它华丽转身，成为中国大陆第一家公立当代艺术博物馆，自2012年成立以来，蔡国强、黄永砅、法国蓬皮杜、伯纳德·屈米、筱原一男、时空书写、上海艺术双年展等众多当代艺术展，使这个老厂房焕发了第二春，众多大咖在此聚集，俨然已是中国当代艺术的重镇。
在上海，当代艺术生根发芽只有短短的几年，却已成大观，除了上海当代艺术博物馆，民生美术馆、上海当代艺术馆、上海外滩美术馆、Chi-K11美术馆等众多当代美术馆也加入战队，一时间，上海的当代艺术各种大展你方唱罢我登场，各领风骚几十天，热闹非凡。
筱原一男：建筑的宣言
步入上海当代艺术博物馆的展厅，巨大的经幢还在旋转，被砍掉脑袋的动物标本，仿佛恐龙骨架的蛇杖……给人以巨大的视觉冲击力。
正在这里展出的是黄永砅的“蛇杖Ⅲ：左开道岔”，和他们的另一个展“大同大张”一样，代表了我们对于当代艺术的惯常印象——那就是脑洞大开。你要说血腥暴力也可以，那是一种和古典的温暖沉静完全不同的体验，艺术家以这样一种近乎极端的方式，刺痛你，呐喊于人生中，为了唤醒你对自然、人生和艺术的感官。
当然，也不是都这么极端，上海当代艺术博物馆展出频次最多的，其实是建筑展。
3月26日，张永和“建筑之名 非常建筑泛设计展”在上海当代艺术博物馆开幕。从这个展览开始，上海当代艺术博物馆（PSA）有了一个新的空间，叫PSD（Power Station of Design），直译成中文，就是“设计发电厂”的意思，因为博物馆原身就是南市区发电厂，所以它的官方英文名还保留着“发电厂”这个词。
在上海当代艺术博物馆中专门辟一块空间展示建筑设计，也在意料之中。印象中，博物馆一直特别重视建筑设计，从2014年日本建筑大师筱原一男的展览开始，这里就策划了一系列建筑师大展——普利兹克建筑奖得主、蓬皮杜艺术中心设计师伦佐·皮亚诺、日本青年建筑师中的领军人物藤本壮介、法国解构主义建筑大师、拉维莱特公园的设计师伯纳德·屈米……他们的设计展都齐聚于此，而打头阵的，是筱原一男。
当年，“筱原一男”建筑回顾展不仅是上海当代艺术博物馆的第一个建筑大展，也是全亚洲首次举办筱原一男的大型展览。筱原一男的弟子、普利兹克建筑奖得主伊东丰雄和另两位师弟师妹、同样也是大师级人物的坂本一成、长谷川逸子亲临现场，缅怀恩师，解读设计。在这次展览中，观众不仅能通过摄影、模型、语录、影像、文献等媒介领略筱原一男的代表性作品，博物馆还首次公开展出了筱原为自宅“横滨之家”（1985）设计的家具，以及遗作“蓼科山地的初等几何计划”（2006）的珍贵手稿。“蓼科山地的初等几何计划”可谓筱原晚年生命的支柱，一个被疾病侵驻的矛盾综合体。它历经十余年修改，3万多张图纸，筱原一男终其一生也未能目睹他最后的心血化为现实，而在上海当代艺术博物馆，它们却将我们重新带入筱原一男的建筑世界。
其实日本建筑大师云集，筱原一男对于中国观众来说，是个相对陌生的名字。为什么上海当代艺术博物馆会慧眼独具，选择筱原一男来办展呢？
这不仅因为他的两位弟子——伊东丰雄和妹岛和世——都获得了世界建筑最高奖普利茨克奖，还因为他独特的个人风格。他的作品“白之家”，看上去，就像是一个个立方体，不过是西方现代主义的翻版，但筱原一男赋予了这些立方体以新的象征意义。在他看来，像“白之家”这样的纯白空间，是日本传统的抽象结晶。
1962年，筱原又将目光投向了都市，以金泽观音町、高山上三之町为对象，进行日本聚落形态的研究。最终，他得出的结论是：“未来都市的结构必然是极为抽象的体系。无数的都市函数集合在一起，即都市函数空间将会规定未来都市的结构。”从根本上来说，筱原就是个数学家。在他眼中，地表上的任何一个建筑，都是一个函数，而连接它们的每一条道路、交通设施，都成为超多次元的变量，让建筑充满了可能性。
上海大舍建筑工作室主持建筑师柳亦春曾去“上原的住宅”参观，对裸露的结构构件在空间中的状态印象深刻，他说：“‘谷川的住宅’暴露的结构是木头的，‘上原的住宅’暴露的是混凝土，呈现出完全不同的视觉体验。‘谷川的住宅’我虽然没有去过，但是我看照片的感觉是人的身体在里面会有一种空荡荡的感觉，房子里似乎有着一个幽灵的存在。‘上原的住宅’感觉却是很紧张的，结构和身体是对抗的感觉，人好像在和某种力量对抗着，人是强的。而‘谷川的住宅’则好像是人在寻求着某种力量，人是弱的。”
以一种既洗练又粗暴的方式，筱原试图唤醒一种生命的蛮力。“白之家”中略显突兀的柱子，“上原的住宅”中非常醒目的混凝土斜撑，都是如此强悍地刺入你的眼帘，让你刺痛，让你感受到空间的力量。在长谷川豪看来，筱原一男特别考虑的一点就是：“怎样在冲突的环境中以建筑的方式来重新获得一种存在。”这是一点都没错的，冲突有时候会让人感觉不舒服，但同时，也让人思考，这些戏剧化的空间，建筑师到底要表达什么意思。
姚仁喜：空间的诗意
近年来，建筑，在当代艺术中扮演着越来越重要的角色。正在上海当代艺术馆举办的“内境·外象——姚仁喜作品展”的主角，就是台湾著名建筑师、任祥女士的先生姚仁喜。
他是“姚仁喜｜大元建筑工场”的创始人，以构筑文化建筑及心灵场域享誉国际。“姚仁喜｜大元建筑工场”是汇集台北、上海及国际间建筑专业相关人士组成的亚洲建筑师事务所。姚仁喜执业30多年，作品横跨各种建筑类型，近年来知名作品有：兰阳博物馆、乌镇剧院、水月道场、法鼓文理学院、故宫南院等，受到高度的国际建筑评论与关注。他擅长将人文与场域精神融入建筑作品中，利用建筑元素掌握流动的人类情感，以戏剧化的空间展演诗意满盈的场所精神。
“内境·外象”展览包涵两个主题：“内境”是一系列的多元展示，以电影、音乐，融入大型装置的手法，来呈现建筑师的内在思惟、哲学理念与企图撷取心灵与直觉的吉光片羽，保留灵光刹那的瞬间氛围。另一主题“外象”则精选了姚建筑师最具代表性的作品，透过创作过程中的草图模型、记录相片、细部模型、绘图纸本等，连贯一气地呈现于大众面前。这样一次展览让观众看到，建筑空间不只是设计、营造专业的领域，更是能触动人心，承载人们生活和记忆的诗意舞台。
上海当代艺术馆并没有那么显山露水，它在人民公园内，原址只是公园里的一个温室。在建馆过程中，保留了场馆的外部玻璃墙，场馆内部则进行大规模重建，空间布置上也显得别具一格。自从边上的上海美术馆搬去了中华艺术宫，这里就成为人民广场周边艺术的中心，各种艺术展规模并不是很大，却总能吸引艺术家和艺术爱好者来此参观，与艺术相约。
2013年这里举办的“草间弥生：我的一个梦”和2015年的“肖像无界——姜亨九摄影展”“回声：奥利维艾罗雕塑展”“视介：顾长卫当代艺术展”等，都引起了相当大的关注。
民生美术馆：你要看什么，你要怎么看？
和上海当代艺术馆有点像，上海另一个当代艺术的重要展馆民生美术馆，也隐藏在淮海西路红坊艺术园区里。
3月37日，“2016约翰·莫尔绘画（中国）作品展”在民生美术馆开幕。开幕现场，“2016约翰·莫尔绘画奖（英国）”评委丁乙先生宣布了本届获奖名单。
创设于1957年的约翰·莫尔绘画奖，是英国顶级的当代艺术赛事，在英国利物浦每隔两年举办一次，距今已有近60年的历史。2010年，上海大学美术学院与英国约翰·莫尔利物浦展览基金会联合将此项大赛正式引进中国，并与英国本地赛事同步，形成跨越中英两地、每两年举办一届的常规艺术赛事。
这个重要的艺术奖项能够在民生美术馆举办，也说明了民生美术馆在业界的影响力。民生现代美术馆是由中国民生银行发起和出资建立，主要从事文化艺术类活动的非营利公益性组织，也是中国大陆第一家以金融机构为背景的公益性艺术机构。
这家公益性的美术馆近年来声誉鹊起，从“中国当代艺术三十年历程·绘画篇1979-2009”到“语言亭”集中展示13位/组艺术家的绘画、摄影、影像、装置等多种媒介形式的作品，6年来，民生美术馆以其学术性和先锋性，在上海的美术馆中也是风格独具。
看多了美术展，看多了浮光掠影花红柳绿之后，有时候也会感到麻木。而2015年民生美术馆的陈传兴摄影展“未有烛而后至”却不会这样。
当时，走进民生美术馆的展览现场，陈传兴的照片无声黑白，一下子就震撼到了我。
尘封了整整40年，这些胶片曾经被陈传兴锁在抽屉里。大学时他就有了自己的暗房，还在家尝试调感光液，做相纸，做中途曝光等各种实验，大三就举办了第一次个人影像展“泸州浮生图”。可是直到40年后，才在他的个展“未有烛而后至”上重见天日。
1975年，还是台北辅仁大学大众传播系三年级学生的陈传兴，父亲去世了，那一年，他23岁。悲痛之中，他来到观音山的乱葬冈，那些充满死亡气息的场景映入他的眼帘，也许这就是冥冥中的注定，他拿起相机，走近寂静的灵堂和棺柩，开始记录幽灵一般游荡的人群，那些在做丧葬法事的道士和芦洲镇上没落颓败的李宅，在吸引着他的镜头。
之后，他拍摄了一系列有关死亡和葬礼的作品，这些在个展上展出的三联作和四联作有一种特殊的视觉冲击力。看得见的黑暗，茕茕独立的人影暧昧不明，你仿佛能听到画面彼岸死者亲属的哭泣。当时，蒋介石刚刚去世，台湾失去了联合国席位，没人知道台湾的未来会怎么样，社会上弥漫着一种悲观情绪，无意中，陈传兴把握住了那个特定时期人们的状态。
和民生美术馆的风格一样，你看陈传兴的作品，会觉得他在感性之中，又蕴含着一种特殊的冷静理性。他把这些影像搜集起来，像酿酒师一般，把它们变成陈酿，越久越醇，越久越芳香。又或者是一种镌刻，他用机器的手，将起起落落的时与光细细雕刻成影纹，任你的眼光来抚摸。他和时间似乎达成了一种默契，他以他自己的观看方式抵抗着时光的流逝，成为抵挡死亡的无形堤坝。
黑白胶片，相比彩色，更显静谧。顾铮说：“这暗黑，是幽微之中的晞光的底色，因而令人倍感珍贵。”人与土地，芦洲，荒场——林家花园，悼亡，子弟戏，戏班，淡水，花莲轮，台北车站……有一种淡然，有一种辛酸，有一种泥土的气息，那在田野边尚未历经尘世纷扰的欢乐的孩童，你看到他们和野地融为一体。
摄影，说穿了，就是看与被看的关系。在美术馆中，是不是也存在这种关系？对看者、摄影者来说，他要解决两个最核心的问题：你要看什么，你要怎么看？对于来美术馆看展的观众来说，他们也有这样两个问题：你要看什么，你要怎么看？
需要一颗心灵与美术馆心心相印，需要一双眼睛，与美术馆四目相对，找到你对话的那个人与物，是一种缘分。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
