在时间之外，听优人神鼓
阅读提示：“时间之外”，顾名思义它不在时间之内。当我们禅坐的时候，我们把心专注在一个点上的时候，我们的心就止于这一处。只要坐一会儿你就会发现，咦，奇怪，我怎么刚刚才坐下来，一个小时就过去了。
记者｜阙 政
她和林怀民、金士杰都是好朋友，曾是“云门舞集”“兰陵剧场”的演员。
她和李安一起念过纽约大学，他的毕业作，还请她出演了女主角。
她的作品曾在全世界巡回演出，几乎只要是你叫得出名字的城市，都留下过她的足迹。
台湾每一家诚品书店开业，都会邀请她的团队作开幕演出。
她的作品和诚品书店一样，成为一种文化现象，代表一种生活方式。
她就是刘若瑀，台湾“优人神鼓”的创始人。
森林里的淬炼改变一生
28年前，刘若瑀创办了“优人神鼓”的前身：优剧场。当时的她，台湾中国文化大学戏剧系毕业后，又赴美国攻读纽约大学剧场艺术硕士。回国后，做过云门舞集的舞蹈演员，也曾是台湾兰陵剧坊（团长是金士杰）的演员，获得过金钟奖，前程似锦。
但就在此时，她在台湾木栅老泉山创立了“优剧场”，十多位成员远离繁华的台北，驻扎在木栅老泉的原始森林中。他们每天在山上打拳、打坐、打鼓，女生束发，男生光头，生活极其简单。
之所以作出这样的决定，受波兰戏剧大师果托夫斯基（Jerzy Grotowski，内地译为格洛托夫斯基）的影响很深。
“当时他到纽约选学生去加州训练，200个人里选了12个，到加州以后就在一片森林里训练，每天从下午四点半开始，至于训练到几点，没有人知道，有时候是凌晨两三点，有时候是凌晨四五点。每天都累到可以瘦两公斤，每天回家的时刻就像是打胜了一场战役一样。”
果托夫斯基素来以“魔鬼训练营”闻名，严格到大家只要听说哪个艺人是出自这个训练营，都会刮目相看。他的训练方法，就是一直练，练到你没了精神，也不会停，而是要等已经疲倦到极点的精神再度冲破极限，才叫停。
就这样，刘若瑀在森林里足足“淬炼”了一年。一年后，大师让他们创作一个作品，从自己的记忆里找出感情最深的儿歌。“我从小在眷村长大，我的父母是1949年从河北过去台湾的，家里也没有老人带，和祖先文化是断层的。”刘若瑀说，“于是我就根据陆游的《钗头凤》作了创作。可是导师却说：‘看得出你是西化的中国人。’这个评价，我知道绝对不是恭维。这句话，也比身体的疲累更让我受到刺激。果托夫斯基说：‘整个东方世界听到一个任务，都习惯于做了再说，而西方是先问才做，先理解任务。从头脑出来的作品，是很不同的。’”
经过这水深火热的一年，刘若瑀决定要回头重新长大，她走遍全台湾，感受一切传统古老的东西，感受和文化的关联，试图达到导师所教授的状态：Be in concious，保持一种有意识的状态，不再对周遭的一切事物熟视无睹。
创立“优剧场”后，她带领着团员，在台北近郊木栅的老泉山上，跟着丛林鸟叫、跟着山间的自然变化来生活。使团员从中体悟如何让自己的心稳定下来，一棒一棒安静地练习打鼓。
先学打坐，再教击鼓
5年后，1993年，云门舞集的黄志群也加入了团队，担任击鼓指导，后来，他和刘若瑀成为了夫妇，“优剧场”也由此进化成了“优人神鼓”。
所谓“优”，在中国传统戏曲中指的是表演者；而“神鼓”，指的则是一个人在最大的放松和警觉中，通过内心的宁静，将鼓击打到出神入化的境界。
“优人神鼓”的训练方式非常特别，必须“先学打坐，再教击鼓”。这是黄志群带来的新变化。黄志群曾去印度旅游，在那里遇到了一个云游僧。云游僧一见他就问：你是不是曾经打坐过？黄志群从小就跟着上海师父练功夫，十二三岁的时候，每天都要打坐2个小时。可是云游僧对他说：“你只是看见了糖盒子，糖还没有吃到呢。”于是，原本打算旅游的黄志群，跟着云游僧去菩提树下坐了两周。僧问他：你有没有注意到鸟叫？他才发现：自己坐了那么久，脑子里竟然都被无意义的念头充斥，头脑不是牵着过去，就是忙着未来，混乱不堪。
所以，先学静坐，再教击鼓。团员们每天清晨六时练太极、八时打坐，午后击鼓、排练。
而他们那一套独特的“当代肢体训练法”，则来源于大师果托夫斯基。刘若瑀向记者演示了这套训练法的起步方式：双手平放在腿上，数到一，不动，数到二，右手向右上方伸出，数到三，右手归位，数到四，左手向左上方伸出，再收回。但并没有这么简单，随后的口令，会从一二三四，变成二三四一，三四一二，四一二三……如此循环。
“像这样的常规训练，要持续五天，每次连续2个小时，从一开头的简单，到后来会变得非常复杂，加入转头、说话，而且所有的循环都不是机械式的定律，需要一个人思想非常集中，同时又要保持一种放空的状态——因为脑子越想就越容易乱，越放空才越容易做到。” “优人神鼓”出作品非常慢，很多团员半年才学了一棒。但是黄志群说：“千变万化，都是这一棒。”他们保持着三四年才出一部作品的节奏，不演出的时候，刘若瑀就会闭关创作，黄志群则会跑到印度去云游。可是每当一部作品诞生，都会在全世界引起轰动。当年刘若瑀在法国亚威农艺术节演出处女作《听海之心》的时候，得到的评价是：仿佛阿尔卑斯山的山神，走到了人间。
这些年，台湾不少名剧团都在大陆相继打响了知名度：赖声川的表演工作坊、云门舞集、果陀剧场……相比之下，刘若瑀“来得有点晚”，2015年才开始在上海、北京、广州巡演，但她说：当年太早，现在不晚，一切都是刚刚好。
6年前，刘若瑀其实来过上海，当时她带来的作品是“优人神鼓”的《听海之心》，在东方艺术中心演出。但彼时正值世博会，全城人头攒动，城市气质过于燥热，在刘若瑀看来，便是“来早了”：“境还没有到”。
于是，她又退回山中，继续隐居、闭关、创作。
一切不早也不晚
今年5月18日到19日，“优人神鼓”的新作《时间之外》将在上海文化广场连演两晚，还将赴太仓、苏州巡演。“时间之外，顾名思义它不在时间之内。当我们禅坐的时候，我们把心专注在一个点上的时候，我们的心就止于这一处。只要坐一会儿你就会发现，咦，奇怪，我怎么刚刚才坐下来，一个小时就过去了。这一个禅定的状态，就是一种时间之外，就是一个当下的存在。”刘若瑀如此解释《时间之外》的得名。
舞台上，舞者们身穿白色道袍，与鼓手们的黑色着装相互映衬，一黑一白令人联想到太极的意象。旋转，则是整场演出出现最多的舞蹈动作，时而平稳如钟、时而徐疾如风，道袍在匀速飞旋中形成一个个漩涡，像钟表上的指针、天体的自转，像宇宙中的黑洞，带人漫游时间长河，穿越于作品中营造的“大骤雨”、“千江映月”、“蚀”等一幕幕亘古不变的自然现象。鼓点，有时是伴奏，有时是整齐划一的鼓舞，令人赞叹。“优人神鼓”的鼓是“堂鼓”，从大到小，经过师傅改造，能够奏出不同的美妙音色。
这些年来，刘若瑀和她的剧团走遍全球，不仅带去演出，还改变了许多人的生活方式。在台湾木栅老泉，如今还有了一个“禅鼓体验营”，许多内地游客去台湾旅游，会将这里当作必到的一站，“我们不是每年都有表演，但很多人对我们的训练方式，对我们团队演员的状态非常好奇，每个月都有十几个人会来体验。去年我去北京演出，碰到一位观众，她就曾来过训练营，她对我说：刘老师，我以前讲话很急的，现在吃东西都很慢，有意识地提醒自己慢下来……”
刘若瑀希望，来看“优人神鼓”的观众，不要抱着看热闹的心态来，不只对舞台上的声光电感兴趣，而是来体味一种禅境。这两年，她也越来越感受到来自观众的共鸣：“感觉到观众就是我的同伴，现在，大家是真的都准备好来接受‘优人神鼓’了。”
所以，一切不早也不晚，刚刚好。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
