见证“历史喉咙”的人
阅读提示：曾几何时，大大小小的“方匣子”是上海这座城市必不可少的传播工具，神奇的小盒子里时而传来最新的市井新闻，时而飘出悠扬的评弹，不时还会蹦出一段段俏皮的上海话，那是滑稽演员们正在撩拨整座城市的喜剧神经……
记者｜王悦阳
走进张明律先生位于上海泰康路上的家，更像走进一座“民间收藏馆”。放眼望去，明亮的客厅里，几乎有一面墙大小的架子上，摆满了各式各样的无线电收音机。这些，都是张明律费尽心思淘来的。
1920年11月2日，世界上第一家无线电广播电台——美国匹兹堡KDKA电台正式开播。1923年1月23日，上海又开办了中国境内的第一座无线电广播电台……几十年过去了，到了今天，人们怀念收音机，可能并不是怀念收音机本身，而是怀念由收音机陪伴走过的那些年月。
曾几何时，大大小小的“方匣子”是上海这座城市必不可少的传播工具，神奇的小盒子里时而传来最新的市井新闻，时而飘出悠扬的评弹，不时还会蹦出一段段俏皮的上海话，那是滑稽演员们正在撩拨整座城市的喜剧神经……收音机在中国的普及是在上世纪七八十年代，半导体收音机出现之后。此前，只有当时的资本家和一些有海外关系的人，家中才可能摆上一两台收音机。如今，“话匣子”早已不再时髦，这些老态龙钟的收音机，承载着久远的记忆，成为珍贵的收藏。
儿时爱好成一生
张明律摆放收音机的架子前贴有一张醒目的字条，上面写着：“张无线电”。他笑着，不无自豪地说道：“这是我的品牌”。当年，在收藏“无线电”的最初阶段，张明律常常要将自己的联系方式留给古玩店和旧货铺老板，“天长日久，他们往往会忘记你是收集哪类藏品的，我就给自己起了‘张无线电’的名字，这样一来，大家就很容易记住了。”没想到，这个“浑名”如今竟成了张明律的“雅号”。在上海收藏界，有些人对张明律这个名字并不熟悉，但只要提起“Radio Zhang”，圈内人几乎都晓得三分。因为，退休以来的8年时间里，张明律已经收藏了2400余件收音机，几乎囊括了自收音机发明以来各个时期的代表作品，这般系统的收藏，在全国收藏界也堪称数一数二了。
张明律对收音机有着特殊的情结。出生于1945年的他，从小最喜欢摆弄家中的电器，而他最心爱的，莫过于父亲房中英国产的“艾美牌”老式座机式收音机。“当时，正好是无线电最普及的时候，不少家庭都有收音机。听广播可算得上是当时最大的乐趣了。”张明律记得，当时每天放学回家，小伙伴们做的第一件事情就是聚在收音机下，兴致勃勃地收听广播节目。这段美好的记忆成了张明律收藏收音机的动力。
能买得起收音机，张明律的家境自然不差。父亲张左企就是无线电爱好者。1949年前，他就是四川路桥下那个“邮政总局”的处长了，他的外语很好，还翻译过一本叫《电视浅说》的外文书，这本书是最早将电视原理介绍进中国的书籍之一。张明律说，父亲还一直都有集邮的习惯，这在无形中给他种下了收藏意识。
张明律好像天生动手能力就强，而且对物理特别开窍。物理课从不听讲，却能回答出老师突如其来的提问。小学三年级的时候，看见一位清华大学无线电专业的邻居在装什么东西，很感兴趣。邻居就鼓励张明律动手装一个矿石机，并给了他一些材料。张明律花1毛7分钱买了矿石，在邻居的指导下组装好了矿石收音机，爸爸妈妈为此奖励了他一副耳机。组装好的矿石机配耳机，是张明律记忆中最早制作的收音机。
“无线电”成了张明律名副其实的特长，整个学生时代，他就是学校科技活动的骨干，奔走在市少年科技指导站、少年宫和上海无线电管理站，小小年纪就能够安装收发报机、十灯以上的高级无线电和电子管磁带录音机。
工作后，张明律还会义务帮助别人装配修理无线电、半导体、电视机，虽然只是业余爱好，但他练就了一身手艺：能够将任何年代、任何国家、任何品牌的古董电子管收音机修理好，使之发出洪亮优美的声音。
但事实上，“光凭儿时的情感还不足以促成我搜罗这么多的收藏品”，张明律颇为激动地说道，“更重要的是，中国的无线电收音机发展史，几乎是与世界的潮流同步的！这多么令人自豪！”
从奢侈品到消费品
张明律介绍说，中国的无线电广播历史可直接追溯到1923年，与美国开始广播的1920年相较，仅晚了短短3年，发展至今已有整整93年的历史了。
1923年1月，美国人E.G.奥斯邦创办的中国无线电公司所属广播电台开始在上海播音，这是中国境内的第一座广播电台。电台同时出售收音机，这些售品基本以美国生产的机器为主，一是矿石收音机，二是电子管收音机，均属于“直接放大式”机器。当时所生产的这类机器，造型上大致可分为两类。一类是翻盖式，也叫“木盒子式”，一般体积较小，仿佛一只方形木盒。这类机器机身并不配置喇叭，一般都需要单独配上石簧喇叭，或者是如今描写老上海的电影中时常可见的旋转式“蜗牛喇叭”。而另一类机身庞大，造型豪华，一般都做成落地式，并严格按照高级家具的制作方法，造型仿佛家中的一只橱柜。张明律就有这样一款绝品收藏，在这个融合了收音机、唱片机双重功能的独特的“橱柜”上，每一扇柜门都雕了花，四个棱角处也都雕刻出“巴洛克式”古典风格图案。在当时，这样一个庞然大物要价不菲，但依然受到了一些新派上海人的欢迎，不少豪门旺族、政界名流都纷纷购买，以显示独特的身份地位。因此，在当时，收音机还属于极少数人能够拥有的奢侈品。
啼声初试有了甜头，美商新孚洋行、开洛公司等也相继在上海设立了广播电台。当时，北洋政府主管无线电事宜的交通部曾多次以其违反《电信条例》规定为由勒令拆除。但听无线电收音依然是上海社会高层的一种时髦。直至1924年8月，交通部公布了中国第一个广播法令——《装用广播无线电接收机暂行规则》，开始允许民间购置收音机。无线电广播这才真正地走入民间，影响渐大。
随着国外无线电技术的不断进步，上海的收音机生产始终紧跟潮流。1925年，拥有短波功能的“超外差式”机器在上海大量生产，逐渐替代了“直接放大式”机器。1934年，中国人苏祖国、苏祖圭两兄弟等人在上海开设了第一家民族资本的无线电工厂——亚美无线电股份有限公司，从仿制到自行研发，全新的“亚美牌1651型五灯中波收音机”夺人眼目。同时，在机器的造型上，也逐渐有了新的式样。出现了相对小巧的“墓碑式”“教堂式”机器，造型别致，功能齐全，价格适中，很受当时上海市民的欢迎。根据当时的调查数据显示，1936年全上海收音机拥有量已达10万台，而全国也仅20 万台左右，上海堪称当时中国无线电广播的“半壁江山”。
抗战过后，百废待兴，许多厂家学习美国的流水线操作法，加快收音机生产速度。由于塑料的广泛运用，此时收音机外壳几乎都是塑料制成的。据统计，1947年上海的无线电工商企业就有235家，收音机在短短20余年内，从富室豪门的“奢侈品”，迅速成为了日常生活的“消费品”。
多元生存重焕活力
1952年7月，第一家国营无线电整机骨干企业——华东人民广播器材厂正式成立，一年后，又研制出了我国第一台全国产化收音机——“红星牌”电子管收音机，大量投放市场。之后，音质、功能更为完美的“半导体”出现了，更将收音机产销推向高潮。数据显示，至1987年全国已有收音机2.6亿台！数量之巨大令人咋舌。
然而，收音机的“黄金时期”却并不长久，上世纪80年代末，收录机走进千家万户，人们已不满足于被动收听播放的节目，而是希望自行选择娱乐方式。当时，上海几乎每个区都有数家街道工厂或生产组，夜以继日地大批量生产着两用“收录机”。电视机的普及更加速了收音机市场的萎缩，收音机在时代的舞台上越来越落寞……
上世纪90年代或许是中国人的“视听史”变动最迅速的时期。收录机暂领风骚，录像机异军突起，港台武打片、言情片的风靡让录像机成了家家户户的向往。落地式音响功率庞大，低音丰富，效果逼真，也成了市场新宠。还不到3年，小巧玲珑的CD、VCD、DVD机器相继出现，磁带几乎彻底被光盘所取代。收音机也越来越小巧精致，可惜盛况难再，乏人问津。
今天，人们的视听享受已经空前繁荣，收音机也渐渐以更为多元的形式，重新出现在人们的生活中，手机上、电脑中、车厢里……收音机已经不再单纯地以一种形式服务于生活，它学会了“变脸”，因而有了更多的发展空间与使用空间。
“尽管时代不断变化，但我相信，收音机永远不会被淘汰。回顾收音机的发展史，可以说，这就是一部动人而真实的中国近现代历史画卷。”张明律微笑着说道，而他身后那些老机器，此刻也仿佛一个个都鲜活起来。
沪上有名的“张无线电”
说起自己的收藏历程，张明律觉得，收藏也要满足天时、地利、人和。“钟情于无线电几十年，从来没想过要收藏，偶尔有了这样一个契机，竟也赶上无线电收藏的最好时机。”上世纪90年代末，上海大动迁，那些在上海的老房子里搁置了几十年，甚至蒙上厚厚一层灰的收音机都从各个犄角旮旯里冒出来了。上海既是中国收音机的发源地，也是生产基地，又是曾经的十里洋场，全世界各种各样的收音机都汇聚到此，留存下来的旧收音机很多。
过去的十几年里，每周末从天还没亮的“鬼市”上，张明律都能淘回来十几台机器，拉回来的不仅有国产货，还有德国货、美国货、英国货，甚至苏联的“无线电精英”。但在张明律看来，这些造型别致、质量上乘，甚至旧时作为有钱人身份地位象征的洋货，从收藏的角度看远不及国产收音机来得珍贵，“收音机工业在中国的发展历史不过短短七八十年，普及不高，产量又小，而且机器损坏又比洋货厉害，所以能够保存下来的很少。而过去国外产的收音机从存世量上看要多很多，现在价格也不高，又在源源不断输入中国，就并不见得很稀少。”
张明律说，他最喜欢两类收音机，一类是收音机发展史上，处于每一个节点的有代表性、里程碑意义的收音机，比如“世界上最早期的用喇叭放音的收音机”——ATWATER-KENT 10C型、干电池5灯一波直接放大式电子管收音机，由美国ATWATER-KENT公司制造；又如“中国第一台全部采用国产零件制造的电子管收音机”——亚美1651型交流5灯一波超外差式电子管收音机，由“亚美无线电股份有限公司”1935年生产等。
还有一类是稀少和具有独特历史意义的收音机。稀少的基本是在1949年以前产收音机，比如资源牌10灯落地收音机；有意义的比如张明律收到一台跟毛泽东使用过的一样的收音机，和一台长约1.7米，高约1.2米，跟当时上海市委在宋庆龄寿辰时送给她的那台完全一样的收音机——上海532型14灯收音、电唱、录音三用机，由上海广播器材厂出产。
经过粗略统计，张明律发现这十几年来自己不抽烟、不喝酒、不玩麻将省下来的钱已经换回了2000余台收音机。他的藏品，不但包含了全世界各个时期的收音机精品，也包含了中国无线电发展整个历史时期各个阶段的收音机，因此他也成了沪上收藏圈顶有名的“张无线电”。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
