郭德纲且行且珍惜
阅读提示:作为多年来始终关注、喜爱他,却又常常为之唏嘘、惋惜、感慨不已的忠实观众,真心由衷地希望他能更加懂得爱惜自己,珍惜羽毛,多行好事,莫问前程,正如他自己所说的那样:「别跟自个儿较真儿。」
撰稿|东 梁
批评潮中,口水声里,郭德纲大爷又惹事了。
去年岁末,在某活动的颁奖礼上,沙溢胡可夫妇陪同安吉以及阿拉蕾上台领奖,颁奖嘉宾则是大名鼎鼎的郭德纲。众所周知,在文艺界,最能说的是郭德纲,这个是大家公认的,特别是在相声界,能说会道的郭大爷很有名,随意臧否,无所顾忌,话从口出,真可谓入木三分骂亦精。于是,他的口无遮拦,常常能吸引大家的关注,甚至引起不少人的共鸣。从老百姓看病难,到当今相声界的“不争气”,从升斗小民的甜酸苦辣,到隔壁大爷的爱恨情仇……任何段子在郭德纲的嘴里,往往真真假假,皮里阳秋,叫人过瘾。
但,老马也有失蹄的时候。就在那天的颁奖现场,郭德纲语出惊人,不改犀利本色,当着安吉的面就开始调侃沙溢胡可夫妇,甚至毫无顾忌地接连五次开玩笑说,“因为你们家特别好客,所以安吉是我儿子”“我还以为要亲爸爸颁给安吉呢”“德云社是他爸爸的单位”等话语。其间,主持人何炅也曾暗示郭德纲开这种伦理玩笑不妥。而5岁的安吉,更是噘起了小嘴,明显很不开心,更不要说孩子的亲生父母了,站在聚光灯下的沙溢胡可夫妇,此时此刻尽管嘴上仍然在笑,但那尴尬无奈的表情,却怎样都不可能让人觉得自然舒服。
从回应到回避
一石激起千层浪,此事引起了不少网友的不满,不少人甚至害怕因为这样没有底线与节操的玩笑话,而误导两位未成年人的思想,因此强烈要求郭德纲出面回应并道歉。尽管“伦理哏”是传统相声中的一种招笑手段,作为老搭档的于谦,更是没少在舞台上被郭德纲以此调侃过,诸如“嫂子跟我可好呢”之类的段子,若认真追究起来,于谦早就该气死在台上了。但毕竟,舞台是舞台,典礼是典礼,在相声的舞台上,我是你爸爸,你是我儿子,这种玩笑话虽不登大雅之堂,却可以堂而皇之,无所顾忌,台上演得煞有介事,台下谁也不会真当一回事,只不过一笑了之。正好比红氍毹上演绎的悲欢离合,那演员忽而可以是忠臣良将,忽而又成了权臣恶霸,台上大可龙争虎斗,你死我活,却丝毫不会妨碍台下俩人依旧称兄道弟,你侬我侬。这,就是中国传统戏曲、曲艺艺术真真假假、虚虚实实的魅力,假作真时真亦假,无为有处有还无。没人会拿它当真,更没人会为此较真。
但毕竟,作为一场群贤毕至的公众文化盛典,不同于德云社的滑稽舞台,更不是随意调侃爸爸儿子的“娱乐”场所。老郭的不依不饶的率性而为,加上孩子委屈的眼神,家长无辜的笑容,就愈发显得罪莫大焉,不可饶恕了。
第二天,眼看着事情变得愈演愈烈,郭德纲迅速在自己的微博上回应了此事,他写道:“昨晚庆典,在台上和胡可、沙溢夫妻开玩笑,引来风波。这个事情分三个部分来谈。第一,我跟他们夫妻这么逗着玩儿够十年了,如果人家不开心,我十年前就应该道歉。当然,现在不开心现在也道歉。第二,我儿子也在娱乐圈,我个人是这么认为的。为什么进娱乐圈?名和利而已。有的演员保护孩子,连一张照片都不曝光,怕伤害了孩子。但如果来了,就什么都会遇得到,只得看在名利的面子上认头。因为这行和家里还是有区别的。第三,对于部分网友嚼着屎斥责别人不卫生的状态,我表示欣赏和理解。友情提示,尽量嚼热的,天气冷,省得对胃不好。”
依旧的尖酸刻薄,依旧的不依不饶。半真半假的话语,不冷不热的道歉,充满了言外之意,特别是所谓的第三点声明,更是其一以贯之的狡辩和阴损,不改的还是那副盛气凌人的姿态与高高在上的态度。说到底,谁让你要我给他们颁奖?还不是依仗着我名气大,牌子响么?既然我给你面子来颁奖,你又能说我什么呢?面对网络群众的指责,老郭就一句话,你们有什么资格说长道短,评头论足?
正如宋小宝名言曰“讨厌我的人多了,你算老几?”网络就是这么个地方,有多少人讨厌你,就能找到多少人拥护你,即便拥护者都是脑残粉又如何?历史的经验早已证明,脑残粉的忠诚度和战斗力天下无敌,怕什么?
相比较于郭老师的嬉笑怒骂,沙溢胡可夫妇的回应则显得大气而有水平,可谓有礼有节,不伤感情,胡可表示:“5岁这个年纪的孩子,能听懂大人在讲什么”,“要注意玩笑的内容”。在他们看来,开玩笑还得把握尺度,尤其是当着孩子的面。正如胡可曾在微博上说的那样,安吉是个心思很重的孩子,容易想很多,希望大家以后开玩笑时多多注意。胡可的回应,一方面委婉地表达了对于“玩笑”内容的不满,另一方面又巧妙地将话题引开,避免了进一步争执。很多人大赞胡可机智,也十分认同胡可提到的——“有些玩笑不适合对孩子开”。果然,不久之后,郭德纲也删去了那“三点声明”的微博。于是,“伦理哏”事件随着时间的推移,随着当事人的大度,逐渐走向平静。相逢一笑泯恩仇,你走你的阳关道,我过我的独木桥,井水不犯河水。
而就在这段时间里,郭大爷一如既往地忙碌着。从上海、北京、广州等地的“德云社二十周年”专场巡演人气爆棚,一票难求,座无虚席,盛况无比;到之后他所参与的“十年之约”,与当代京剧名家谭孝曾、孟广禄、迟小秋、李宏图、杨赤等大角儿联袂演出全本京剧《龙凤呈祥》引起轰动;腊八节那天,德云社甚至还不计回报,拿出专款,开始了抢救性质的《中国京剧失传剧目抢录工程》的录制;直到最近的第三季“欢乐喜剧人”盛大开幕,继续担任“掌门人”的郭德纲向一众竞演选手寄言:“认认真真做学问,踏踏实实搞创作,希望大家可以努力出好作品。”……言语诚恳,姿态平和。可以说,郭大爷的演艺道路依旧走得风生水起,惊天动地,顺风顺水。至于前不久的口水仗,批评潮,则绝口不提,尽量回避,息事宁人,皆大欢喜。
“强大”的郭大爷
的确,一个玩笑,在某些“处境”之下是可以顺理成章的,但在另一些“处境”之下却可能带来伤害。因此,可以开玩笑的“处境”要求双方具有共通的“语义空间”,只有当双方对于某个符号有着共同的理解,传播才能成立。在合适的场合、对着合适的人,玩笑才能好笑,否则要么传而不通,要么招来误解。
曾几何时,嬉笑怒骂皆有深意的郭德纲,是当代相声界的“王海”。他的口才和犀利表现在对社会现实的抨击上:《论五十年相声之现状》,他挤对同行“传统相声一千多段,经过演员的努力,还剩下二百多段”;《我要上春晚》他批判电视晚会“现场有一个四百人合说的相声,节目一开始,打这山上蹭蹭蹭跳下一百个说相声的”;返场小段中,他嘲笑那些“怪现状”:“你看那电影,宣传性很强,拍得跟广告似的;广告拍得很艺术,你知道哪个是广告哪个是电影吗?你看那教授,有什么卖什么光想着钱;你看那商人一个个的,戴个眼镜,谈吐很儒雅,你分得清谁是教授谁是商人吗?”那时的郭德纲是“非著名相声演员”,是权威的挑战者,也因此得到了大众的共鸣。
不可否认,成名的代价是巨大的。顶着压力,质疑甚至误解,德云社一步步走了过来。一方面,郭德纲要面对许多人心态负责,目的不一的猜忌、造谣、指责甚至落井下石,更何况这其中还有同门师兄弟,乃至亲如手足的学生背叛、离开,这对其打击不可谓不大。另一方面,巨大的成功与产生的社会效益,也让曾经名不见经传的他挺起了腰板,光鲜了面容,赢得了社会尊重与艺术地位。而明枪暗箭的难躲难防,也的确伤透了他的心。树欲静而风不止,木秀于林,风必摧之。越是伤心,就越不愿低下头,越不能给人看到自己的脆弱与无奈。毕竟自己是从草根里走出来的,每一步的艰辛与努力,才换到了今天的如日中天,艳阳高照,这番苦涩与艰难只有自己最清楚,今天的成就,何其不易!阳光下的阴影,又怎能让你看到?
因此,无论人前人后,郭大爷永远是成功的,是优秀的,是强大的。哪怕他曾经历经了那么多的风风雨雨,起起伏伏,是是非非。十几年里,细数郭德纲成名之后所面对的种种争议——藏秘排油事件、徒弟打人事件、在微博中讽刺逝者,还有著名的“反三俗”宣言,乃至前不久的出现的德云社修家谱事件,以及曾经的得意门生公开撰文指责……郭大爷拥有多大的成功,同时也有着多大的麻烦与烦恼,令人唏嘘。在这其中,既有“名人难做”的慨叹,也不乏顾此失彼的无奈,但无论如何,起起落落,沉沉浮浮,走过了这么多年,最让郭德纲欣慰的,恐怕就是德云社始终的屹立不倒了。就像他自己所说的那样:“德云社的十几年,就像坐过山车一样。高能高到顶峰,低能低到谷底,但好就好在,它一直在运动着,没有停下来。”
因此,今天的郭德纲,哪怕经历了刀山火海,上天入地,却可以依旧一如既往地站在娱乐圈的风口浪尖,笑做弄潮儿。一方面,他带着德云社,完成了一个又一个的票房神话,从天南到地北,从国内到海外,德云社的足迹遍布全球,特别是在世界华人界中,可谓影响巨大。同时,各大卫视、电视台与节目组的频频邀约,捧红了从郭德纲、于谦到岳云鹏、郭麒麟等两代德云社演员,使得他们拥有了巨大的粉丝拥趸。社会影响与经济价值,在传统文化并不景气的今天,最最传统的相声艺术,能够这般登大雅之堂,堂而皇之,光鲜靓丽,着实不易。同时,郭德纲有着一颗尊重传统、热爱艺术的心,这些年里不仅身体力行,投师访友,大量收集、整理、传承传统相声濒临失传的经典段子,同时其视角也延伸到了传统戏曲,特别是京剧、梆子等兄弟艺术门类,每到一地演出,他最大的兴趣就是探访造诣高深、德高望重的前辈艺术家,真诚交往,以心换心,目的是积极挖掘、抢救他们身上的绝技绝活,乃至恢复、保留几近失传的传统剧目。就笔者所知,从“海派京剧”老前辈小王桂卿先生、赵麟童先生,到当代“麒派”领军人物陈少云先生,郭德纲与他们无不是倾心交往,坦诚相待,他的内行、专业与真诚,也赢得了老艺术家们的尊重与信任。
一切的一切,作为一个爱好传统,敬畏祖宗的艺术家,郭德纲不可谓不敬业,不诚恳。本着替祖宗传道的精神,他那些不计报酬,尽心尽力的所作所为,真正值得令人尊重和钦佩。但同时,在面对指责、质疑与谩骂时,郭德纲又是这样沉不住气,“小辫子一抓一大把”,令关心、喜爱他的观众感到心痛。这些年来,每逢口角,他无不回应,面对指责,可谓睚眦必报。在这方面,他似乎展现出非凡的战斗力与无穷的精力,特别是面对曾经的背叛者,或者是和他有过节的人,郭大爷隔一阵就以各种名目数落一回,自己骂不够,还要叫上徒弟们壮声势、表忠心。从某种角度来看,他的这些行为或许真是因为被“中山狼”们伤透了心。问题是,平心静气地想一想,圈子内外,“中山狼”真的有那么多么?
别跟自己太较真
当然,人无完人。在泛娱乐化的环境之下,“收视率”“点击量”“关注度”代替了起码的道德标准与艺术底线,这不是一个人的错。把侮辱当幽默、把恶俗当有趣,强行制造“笑料”,什么话都能不分对象地说,什么玩笑都能不分场合地开,似乎周围的一切都是可以调侃的、可以用来当笑话讲的。郭德纲曾在微博中写道“这世界没有不能开玩笑的”,他的确是在认真贯彻这一“理念”,不仅是在颁奖典礼上说自己是别人家孩子的“第二个爸爸”,还在相声中挖苦别人的老婆,甚至在晚会上调侃女主持人“穿得跟收费似的”……在开玩笑这件事上,郭德纲似乎没有明确的道德标准和底线。当然,这些玩笑成分居重的话语,可以视为一个曲艺艺人的职业习惯,不拘小节,无伤大雅,毕竟郭德纲是地地道道的相声演员,不是什么大教授,大学者,没有必要把过重的教育、感化责任加在他的身上。更何况,曾经他的相声是那样犀利地抨击现实,敢说别人不敢说的真话,又因其扎实的艺术功力与过人的勤奋努力,因此赢得了坚实的观众基础,极具吸引力。只是,在娱乐与教育混淆,人前与背后模糊的环境之下,郭德纲不应该把相声中敢说真话的风格衍生到生活中,从而变得口无遮拦,这必然会引起大家的反感。
“人活一世很难,我不做这些事会有人骂我,做这些事也有人骂我。这些都是别人的事,和我无关。我一张嘴劝解不了所有的人,小人也要活着,所以我释然了。而且现在岁数也大了,也不像二十来岁三十出头的时候火气那么旺,老去解释,大可不必。人生在世就是让人笑笑,偶尔也笑话笑话别人。”郭德纲曾经在一篇文章中这样写道。诚如他所看到的那样,谁人人前不被骂,谁人背后不骂人?特别是在他所从事的相声界、娱乐圈,人前背后,当面一套背后一套,更是层出不穷,数之不尽,这不是一朝一夕能够改变的,要不然,马季也不会说出那句经典名言来了——“我爱极了相声,可我真的不爱说相声的那帮人!”
传统艺术走到多元化发展的今天,无论从相声来说,还是曲艺文化来看,郭德纲都是不可无一,不可有二的人物。作为多年来始终关注、喜爱他,却又常常为之唏嘘、惋惜、感慨不已的忠实观众,真心由衷地希望他能更加懂得爱惜自己,珍惜羽毛,多行好事,莫问前程,正如他自己自己所说的那样:“别跟自个儿较真儿。”
※版权作品,未经新民周刊授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。