反腐影视剧钩沉： 从观腠理到治骨髓
阅读提示：从前的国产反腐剧有三板斧：首先是抨击狂热的争权夺利；其次是立足市场经济背景，钱权交易不得善终，观众“看了解气”；再来就是透视“圈子”文化，用“一人得道，鸡犬升天”的官场生态，唤起观众共鸣与反思。缺陷却也突出，剧情发展基本可被概括为：一桩大案牵引出主线剧情，一个清官“手撕”一张贪腐毒蛛网。
撰稿｜孔冰欣
“权力趋向腐败，绝对的权力绝对腐败。”阿克顿勋爵在《自由与权力》中写道。
国产剧：从爆发到沉寂再复兴
1995年，据作家陆天明小说《苍天在上》改编的同名电视剧上映，揭开了大陆反腐题材影视作品在世纪末前“文艺复兴”的新序章。清气澄余滓，杳然天界高，其沉郁深邃的思想主题，豪放苍劲的艺术表现，既有“苍山如海，残阳如血”的气象，又再度撞响肃贪倡廉的警世洪钟，可谓余音不绝、振聋发聩。
尔后便进入了陆天明、当然更是周梅森的黄金时代：陆天明的《大雪无痕》（2000）、《省委书记》（2002）；周梅森的《人间正道》（1998）、《忠诚》（2001）、《绝对权力》（2002）、《至高利益》（2004）、《国家公诉》（2004）、《我主沉浮》（2005）……由此二君担纲编剧的影视作品，支撑起了反腐剧集的半壁江山，亦在一定程度上奠定了反腐主题的某些经典范式与教条——执掌权柄的梦魇、财帛美色的诱惑，人性耽溺于欲望的挣扎与沉沦，以及东窗事发、插翅难逃时刻的气急败坏、身败名裂，简直入木三分、历历在目，让普罗大众在窥探政治名利场千面一隅的同时，能够充分领会主创团队“揭发伏藏，显其弊恶，弘正气，扬清风”的旨归。
此外，引发轰动效应的《生死抉择》（2000），剖析女贪官的《红色康乃馨》（1999）、《蓝色马蹄莲》（2001），管虎导演、陈道明主演的《黑洞》（2001）、《冬至》（2004），展露官员和黑社会勾结的《浮华背后》（2002），以及张嘉译表现不俗的“使命”系列——《反黑使命》（2005）《神圣使命》（2011），正邪较量僵持胶着的《人大主任》（2002）、《国家干部》（2005）……无不刚烈凝重、风雷激荡；不过，国人最熟悉也最陌生的官场，终究会从开篇的硝烟暗布、十面埋伏，回归到剧末的水落石出、乾坤朗朗。
纵观这段时期的反腐题材影视作品，有两大特征：第一，故事多以基层反腐、地方反腐（虚拟的城市）为主。第二，电视剧多有同名小说，在文学界和影视界双面开花，很多著名官场小说作家往往肩挑反腐影视作品编剧之职。
除此之外，在表现手法上，从前的反腐剧也有相似的“三板斧”：首先是抨击狂热的争权夺利，或许与竞争愈加残酷的社会环境息息相关，因而备受观众关注。如《至高利益》中的赵启功副省长，行事作风永远只考虑个人的政治前途，大搞形象工程，掏空地方财政，插手司法事务；再如《绝对权力》中的赵芬芳市长，与人斗其乐无穷，打压敌手不遗余力，为搜刮政治献金不惜损害国有资产。其次是立足市场经济背景，通过不法手段攫取巨额利益总会被绳之以法，钱权交易不得善终，观众“看了解气”。再来就是透视“圈子”文化，用“一人得道，鸡犬升天”的官场生态，唤起观众共鸣与反思。老乡帮老乡，同学帮同学，战友帮战友。各个阶层，各个团体都有不同的圈子，进不了圈子，一切免谈；进了圈子，还看造化。
亮点如上所述，缺陷却也突出，剧情发展基本可被概括为“一桩大案牵引出主线剧情，一个清官‘手撕’一张贪腐毒蛛网”——一方面，主创团队毕竟多非深耕政坛的亲历者，生活阅历和社会体验的限制导致表现手法的苍白；另一方面，“政治正确”的要求覆盖了更尖锐的刺痛、更冲突的情绪，“大团圆”结局的预设和光明的尾巴是创新转型的压力。鉴于数量泛滥、开采过度、题材敏感特殊等因素，监管部门2004年始下文整顿反腐剧，自此，政治反腐题材影视作品进入了长达十年的“冬眠期”。
十八大后，随着反腐工作的大力推进，反腐影视剧渐呈复苏态势。仅2015年一年，便有包括《人民的名义》在内的7部与反腐有关的电视剧在广电总局立项。恢宏的时代命题下，岂容文艺创作缺席。“大家说实话都憋着一股劲，再就是一味追逐‘小鲜肉’的市场对我们确实有很大的刺激，难道观众今天不需要拥抱现实的作品了？我不相信。”周梅森说。
值得强调的是，“少而精”将是反腐剧“复活”的“绩效考核重要标准”，万不可乱哄哄一拥而上，重蹈覆辙。
“我们领到的任务，每年电影最少一两部，电视剧最少两三部，而且必须是精品。不能一写反腐就写成案件剧，一写公检法就写成劳模剧，要有今天的时代特征，当下、眼前、现实的人物事件。腐败是世界性的难题，要站在足够的高度来表现。”广电总局电视剧管理司司长李京盛透露，“美国的《纸牌屋》表现的黑幕运作，不仅是权钱交易，权权交易也是腐败。腐败是现代社会的公害，共产党要割除人类的公害、毒瘤，需要多大的毅力、勇气？不要仅仅是几个腐败分子和正面力量角力，简单的正义战胜邪恶……要给出超出案件的启示。人性的复杂性要有充分表现，至高臻圣人，至低入地狱，把堕落的过程写清楚，否则回答不了更深层次的问题。人性弱点、制度漏洞、反腐决心、制度建设，要昭示出来，才最有针对性、震撼力、启发意义。”
海外剧：英美意韩各出奇招
回溯1970年代，意大利政治电影早早即隐藏着编导们浓厚的批判意味，对社会阶级矛盾、政治制度问题等表现出强烈的个人倾向。摄于1970年的《对一个不容怀疑的公民的调查》就采用了荒诞戏剧的方式讽喻现实：警察局长谋杀了自己的情妇，同僚面对众多明显线索闭目不看、充耳不闻，最后局长精神崩溃哭着要自首时，上级领导却规劝是其“精神压力太大，出现了幻觉”。电影背景恰为当时意大利的学生运动，警察局成了镇压人民游行的暴力工具，“反腐”的根源，直刺助纣为虐的意大利政治体制。
而在1971年的意大利新现实主义影片《一个警察局长的自白》中，警察局长因为法制腐败无法惩处黑帮，甚至要采用暗杀和恐怖袭击的方式来伸张正义，中心如噎，可悲可叹。
资本帝国里，人民知道的太多，对执政党而言过于危险，好莱坞的“安全价值观”遂大行其道——通俗流行剧本中，反腐多和个人英雄主义联系在一起。一般是洁身自好、不愿同流合污的正义使者，愈挫愈勇，打击贱人，抱得美人归。《铁面无私》（The Untouchables）、《匪帮传奇》（Gangster Squad）等都归属此列。更严肃、写实的《洛城机密》（L.A. Confidential）则体现了奥斯卡级的水准：一起普通罪案，三条探案线层层深入，挖出整个腐败集团的利益链条。凯文·史派西、罗素·克劳、盖·皮尔斯联袂飙戏，你来我往、惺惺相惜，男人帮演技极具吸睛看点，正因敌友难辨，那种困兽式的张力才越发吊人胃口、摄魂夺魄。
2013年，美版《纸牌屋》（House of Cards）的横空出世，则别有惊艳之感，尽管后劲略显不足，但华府政治的全息图以如此高清、凌厉的像素放射出道道光怪陆离的丑陋伤口，几令观众怀疑之前在《西翼风云》（The West Wing）里领略的可能是“假的白宫”。谎言、阴谋、杀戮，主角在其中无所不用其极，是理查三世式的暴君，在欲望的驱动下青云直上，黄泉永坠。 韩国电影人的勇气与才气同样震惊四座。他们将深刻的检讨反省与娴熟的商业叙事体系完美结合，当涉及政治范畴的粒子在现实的熔炉中交相碰撞，强大的人性裂变不啻核武爆炸：《断箭》《素媛》《辩护人》《新世界》《老手》《局内人》……繁复的作品序列构筑了坚硬冰冷的镜像壁垒，大量关于体制与国家的惊世之论，有“万马齐喑”的颤栗感。
最后的最后，当习惯自黑的大不列颠一出马，众小辈自当敛容凝神——英版《纸牌屋》珠玉在前，美版欲再攀高峰谈何容易！但英剧不只有《纸牌屋》，更有传世巨作《是，大臣》（Yes Minister）、《是，首相》（Yes, Prime Minister）被供上神坛，稳坐云端。由Jim Hacker、Sir Humphrey Appleby、Bernard Woolley三位“可敬绅士”所组成的“大英帝国男子天团”，既萌又油滑，频出绝句，一本正经耍官僚花腔，字字珠玑彰政治真理，政客们在台前“假·傻白甜+真·老油条”，在幕后又善推诿、爱虚荣，小事夸大、大事化无，分分钟让观众的笑声突破天际，细细回味，又怔怔淌下泪来。
《是，大臣》《是，首相》系列无善无恶，但每一句令人不得不嘉赞“英语不愧是莎翁之言”的台词里，都涌动着无垠的佯装、打岔、下套、补锅、妥协，于是我们发现，所有的冠冕堂皇，都是肮脏的艺术。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
