“师太”亦舒的人生精彩过电视剧
阅读提示：亦舒生平讲了好多玫瑰色的故事，带刺、灼人，尤喜呈现出“她比烟花寂寞”的情调，迷得女青年神魂颠倒，时刻以“娜拉何以出走、走后何以谋生”拷问自己，于豆蔻年华虚心灌下毒舌前辈的败兴鸡汤。
撰稿｜孔冰欣
电视剧《我的前半生》横空出世，热议不断之际，也被痛批“背离原著精神、徒见鸡毛飘飘”——须知，《我的前半生》乃亦舒原著，而师太凭借其“做人最要紧姿态好看”的文字，得雅号、震江湖，一时横扫香港，在大陆亦斩获无数迷妹。
亦舒生平讲了好多玫瑰色的故事，带刺、灼人，尤喜呈现出“她比烟花寂寞”的情调，迷得女青年神魂颠倒，时刻以“娜拉何以出走、走后何以谋生”拷问自己，于豆蔻年华虚心灌下毒舌前辈的败兴鸡汤。
所以，改编自1982年初版小说的同名电视剧，时隔35年，反而如脱缰野马般一路倒车，观念陈腐、思路不明，被口水淹没，不算冤枉呐。
师太罩你去战斗：做人姿态如何好看？
当马伊琍饰演的罗子君穿着大红外套绿毛衣，顶着紫红色头发反光墨镜走在外滩，笔者便暗道不好，心知要糟。
“我挑了两条开司米呢长裤，让店员替我把裤脚钉起。姜太太搭讪说：‘要买就挑时髦些的。’我笑着摇摇头，‘我是古老人，不喜款式。有款式的衣服不大方。’姜太太自己在试穿灯笼袖。我开出支票，约好售货员下星期取衣服。”
以上为原著内容，高下立现。亦舒认为，白衬衫、卡其裤，才是女人最高级的形态。马伊琍在电视剧开头那火树银花、鬼斧神工的造型，是个有品位的男人恐怕都无福消受。就算衣品可以快速进阶，但人物本身的市侩一时半刻却难改，偏偏师太最恨的就是呼之欲出的庸俗，是以，电视剧从一开始，便都错了——
罗子君对商场女店员高高在上、对老公的女实习生话里带刺、对保姆颐指气使、对闺蜜男友讽刺挤兑、对经济上依靠她的家人冷嘲热讽；把老公当成长期饭票，终日严防死守，又每天摆出地主家少奶奶的架势，敷衍浮夸，奸懒馋滑，件件占全。
拜托，小说里，“狐狸精”是风骚的三流过气小明星，女儿责备子君不会跟丈夫“撒撒娇、发发嗲”，子君不以为然：“我是良家妇女，自问掷地有金石之声。”电视剧却玩乾坤大挪移，子君一无是处，小三倒是看上去人淡如菊的样子，编剧能否停止污名化家庭主妇？
.jpg)
最致命的，在于三观的不正。
近年来，亦舒半隐于人世，不接受采访，但笔耕不辍；每年香港书展，她的新作也必被出版社摆在抢眼的位置。公平而言，师太擅简笔，懂情事，寥寥数语，进程快速，景别模糊，对白有力。其小说题材广泛，“明星派对”“移民浪潮”“少女持家”皆有涉猎，从早期“捞女”嫁入豪门上位、宣称要很多很多爱、没有爱就要钱的喜宝；至后期风向转变，娓娓切入整容、盗窃、走私、家暴、代孕等复杂的社会问题，自有独到的文字魔法体系。女性成长、独立意识是她的两个标签，而犀利、尖刻、淡淡考究、一针见血，则是她的审美趣味。
也有挑剔的读者不买账，认为“所谓新时代女性的独立宣言，仅仅只是宣言，只是亦舒的意淫，和男人幻想成为武侠小说里的金手指主角一个道理。她从未在作品里具体表现过女性独立自强、奋发向上的过程，口号喊得很响亮，样子作得很足，可角色从未真正走出去过，即便走出去的，也没走多远便又走回了原地。……（女主）往往容易一边梗着脖子清高着，一边不自觉地等着高富帅心怀尊敬地抱入洞房。”
不管怎么说，师太仍有诸多值得肯定的地方，她杜撰的玛丽苏，毕竟要比低龄脑瘫文高出数个段位。《我的前半生》原著近七成的内容，全部在描写女主经济独立、人格独立的过程，毫不避讳炎凉世态、自私人性、社会与职场的压力。然而，到了改编剧里，四分之一的篇幅都耗在了离婚大作战上，另外二分之一的篇幅又耗在了与闺蜜前男友的腻歪上，美其名曰“人到中年再回首，惊艳蜕变终成功”，究其实质，无非是把婆婆妈妈剧、言情偶像剧一锅乱炖，中间虚晃一招地撒了点都市女性剧的调料，还少得可怜。
一切坚实稳固的成功，靠的是自己。《我的前半生》电视剧里，除了霸道总裁靳东指点江山，先后扶助两任女友分分钟变女强人，就见大叔陈道明cos深夜食堂老板，进行思想教育。所谓“女性独立”，不过糖衣，直男核心，暴露无遗。
艺术来源于生活：灭绝也会缱绻怀春
说起亦舒的“前半生”，狗血程度恐怕较之当下热昏头的影视剧毫不逊色。事实上，她本人远比笔下任何“亦舒女郎”都更“亦舒”。
亦舒原名倪亦舒，生于上海，后随家人移居香港。自幼记忆力惊人，读书颇有小聪明，12岁就开始拜读鲁迅的作品，崇拜的人包括在卫斯理系列挖了好多天坑的哥哥倪匡，倪匡文友、没事喜欢改改“飞雪连天射白鹿、笑书神侠倚碧鸳”的金庸，以及直男审美让人挺服气的“熊大头”古龙，并深受“毒害”。比如她最钟爱的小说是鲁迅的《伤逝》，故此《我的前半生》主角沿用了子君和涓生之名，她的《朝花夕拾》也算“借”了鲁迅散文集的名字。
亦舒成名很早，15岁就被报刊编辑追到学校索稿，中学毕业便赴金庸创立的《明报》当上了娱记。然而，才女一般多情，一般性傲，一般极有主见。17岁，不顾家人和亲友的反对，爱上了才华横溢的穷画家蔡浩泉，蔡被认为很有文艺痞子的感觉：“玩世不恭、吊儿郎当、与俗相遗……到了极端，就是连性命也不管了。”可能是志同道合、惺惺相惜，亦舒主动出击、展开倒追，甚至以自杀威胁反对他们在一起的父母，闪婚后18岁就生下了儿子蔡边村。
遗憾，生活不是小说；真正在一起过日子之后，才体会到“贫贱夫妻百事哀”的苦楚。这段才子佳人的婚姻最终只维持了短短三年，即以亦舒愤然离婚、蔡浩泉另娶他人结尾。离婚后，亦舒更是决绝地和亲生儿子断绝来往，只当对这段人生历史按下了删除键。至2013年，44岁的蔡边村拍摄的以寻母为主题的纪录片《母亲节》上映，向亦舒喊出想要认母的想法，亦舒仍没有认回这个众所周知的儿子，惹来许多非议。
当年的师太，年齿尚稚。后来，在《玫瑰的故事》里，她写道：“我知道你们的事，你们在夏日相遇，闷热的夏日夜晚，熏风下，你们为恋爱而恋爱，你才十七八岁，一朵花能引起无限的喜悦。他离开你的时候，你认为地球从此停止转动……”所以，这是本算不清的账。
而第二段感情又来得轰轰烈烈，亦舒甚至上演了很多似乎不太亦舒、姿态不那么好看的戏码：
彼时，她与画家老公冷战期间，结识了男星岳华。巧的是，岳华和拍拖了5年的“武侠影后”郑佩佩也是分分合合、合合分分。郑女士回忆，那段日子，岳华开车、佩佩坐车、亦舒蹭车，且师太以自己有夜盲症为借口，一定要岳华送她上楼。自古套路笼人心，岳华、亦舒频频接触，恋情迅速发展，最后亦舒离婚，反正郑佩佩亦远嫁美国，师太终于成功泡到岳华。不久，亦舒和岳华的恋情上了《明报周刊》封面，题目叫“亦舒为什么爱岳华”。不难发现，师太那会儿狗粮撒得满天飞，全身都是粉红色的泡泡。
再然后，我们的师太就跑错片场，穿越到三流言情小说里去了：善妒任性，眼里揉不下沙子。在报纸上看到提及岳华跟郑佩佩的往事，伊生气了，把岳华的西装全剪烂了；而伊生气了，后果就很严重了，曾经气到在邵氏宿舍里，直接把刀插在岳华睡的那张床的心口位置，言情小说秒变恐怖片的节奏。
这段岌岌可危的爱情，最终因为已婚的郑佩佩写了一封信给岳华而彻底瓦解。一见佩佩来函，师太想也没多想就选择向媒体公开信件——郑佩佩家庭果断解体，岳华心寒无语，怒而提出分手。想要挽回、甚至跪下求复合的亦舒，遭到了男方的严词拒绝，以“你伤害人家太犀利，不可以”为由，画下冰冷的句号。
40余岁，不乏追求者的师太靠相亲找到归宿。现任丈夫姓梁，曾是港大教授，据说为人不拘小节，诙谐幽默。与梁教授结婚后，一身反骨的师太脱胎换骨，不仅消退火爆脾气，还通过人工受孕，拼命诞下娇娇女儿露易丝，并为女移民温哥华，开始过上安定的生活。
《明报周刊》2003年采访亦舒时写道：“她舒适地挨在靠椅上，遥望天际，神情不是不惬意的。阳台下是前院，院外参天松柏，参天松柏外还是参天松柏，再远是海和天。晴空微云，蔚蓝中一抹棉絮白。风过，远近叶子簌簌抖动，抖出无数闪闪斜阳……”
伊说，“有时看见香奈儿的套装，吃茶会友参加宴会都用得上，但又想到了某某女士，便不敢买来穿，生活还是要保持恒温，七十度就好。吃普通食物，穿普通衣服，从此到老。”
那个花一个月稿费一掷千金买连卡佛套装的女子走远了，现在，“写完稿便做家庭主妇，买菜清洁煮饭督促女儿功课，其中最担心女儿不肯上学。”
硬朗如亦舒，也自有人磨。功课全A、万千宠爱集一身的女儿露易丝把在外八面玲珑的亦舒指挥得团团转。气急了，奴隶也要反抗，风雨飘摇间，亦舒可怜地亮出未必管用的定海神针：“妈妈是著名作家来的！”
2016年，师太出版了自己的第300本书《衷心笑》，那已是一本科幻小说。
链接：亦舒作品改编的影视剧
粗略统计，亦舒共有十余部作品被改编为影视作品——《喜宝》（主演黎燕珊、柯俊雄），《玫瑰的故事》（主演周润发、张曼玉），《流金岁月》（主演钟楚红、张曼玉），《朝花夕拾》（主演夏文汐、方中信）最为出名。已经关张的亚视也拍过四部电视电影，统称“情在亦舒”系列，包括《珍珠》（主演翁虹）、《玉梨魂》（主演陈玉莲）、《星之碎片》（主演关咏荷）、《独身女人》（主演邱月清）。讲述祖孙三代情的《胭脂》则集合了三代美女（主演苏明明、林翠、吴佩瑜），最近的一部是2013年的电影《一个复杂故事》，男主角是张学友。
上世纪八九十年代，师太如日中天，但小说的影视转化率与琼瑶阿姨相比，却奇低无比，主要因为她笔下的主角多风姿倾国、高知高冷辈，演员非常难选，加之原著往往戏剧张力不足，容易导致普通观众昏昏欲睡，索性发狠拍成艺术片嘛，底气又虚，试验不得。因此，根据师太作品改编的这些影视，阵容虽强大，平均分却不高，口碑褒贬不一，略显尴尬。
有个八卦值得一提：一个叫符力的男子，出演了《朝花夕拾》之后，用主角的名字当作自己的艺名——方中信，并沿用至今。
师太金句
真正有气质的淑女，从不炫耀她所拥有的一切，她不告诉人她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣服，买过什么珠宝，因为她没有自卑感。——《圆舞》
能够说出的委屈，便不算委屈；能够抢走的爱人，便不算爱人。——《开到荼蘼》
我的归宿就是健康与才干，一个人终究可以信赖的，不过是他自己，能够为他扬眉吐气的也是他自己，我要什么归宿？我已找回我自己，我就是我的归宿。——《胭脂》
“你大概误会大学文凭是世界之钥，开启顺风顺水之门，这并不正确。读书目的是进修学问，拓阔胸襟。人生所有烦恼会不多不少永远追随，只不过学识涵养可以使一个人更加理智冷静地分析处理这些难题而已。” ——《花常好月常圆人长久》
一个成熟的人往往发觉可以责怪的人越来越少，人人都有他的难处。——《我们不是天使》
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
