“慰安妇”相册
撰稿|孔冰欣 摄影|纪录电影《二十二》制作团队
日头出来点点红，照进妹房米海空。
米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。
天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬。
自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。
……
也许，
她们的牙齿掉光了；
她们的头发积霜雪；
她们的皮肤干且枯；
她们的眼睛看不清米酒与鲜花；
可是，我们依然深爱着她们的笑容，直到下下个世纪也无法自拔。
整理完所有的文字、照片，突然发现处暑过后，八月尾声的阳光舒迟而透明，流溢着一种久经忧患令人鼻酸的，古老的宁静。就让我们好好珍藏这些“慰安妇”老人们点点滴滴的印象记录吧，吉光片羽，都是金玉珠贝，都是一份沉甸甸的历史证词。
人生如逆旅，我亦是行人。劝君更尽一杯酒，残醉散罢无故人。
2014年2月，山西，李秀梅老人在家中晒太阳。
2014年5月，海南保亭，邓玉民老人（苗族）当天身体不适，先期走访的剧组成员带老人下山去看病。
2016年6月，山西，郝菊香老人认识很多字。2016年8月18日去世。
2014年6月，海南，剧组将王志凤、符美菊、李美金三位老人请到一起聚聚，她们很开心。
2017年7月，山西，任兰娥老人与儿子生活在一起。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
