必须非常努力， 才能谈论天赋
阅读提示：在王之炅看来：一个小提琴演奏家最终在舞台上呈现的音乐，是她个人性格、技术手段，乃至她对音乐看法的综合体。许多人都说：这是一个天才型的小提琴手；可王之炅却说：所谓的天赋，都是最后才显现的东西，而排在天赋前面的，只有努力，努力，再努力。
记者｜阙 政
上海音乐学院毕业的小提琴家王之炅，被乐评人誉为“亚洲琴坛不可多得的一颗闪亮新星”。作为年轻一代音乐家中的佼佼者，她演奏生涯中跨出的每一步，都引起人们的瞩目——年仅14岁就获得梅纽因国际青少年小提琴比赛冠军，受梅纽因大师之邀共同演出；才上高中就闯进了西贝柳斯国际小提琴比赛决赛，获得中国选手有史以来的最好成绩；此后，柏林爱乐厅、维也纳金色大厅等等著名的艺术殿堂，都留下了她的琴声；今年，她刚与英国爱乐乐团合作，录制了一张协奏曲专辑。
少年成名的她，也是上音有史以来最年轻的小提琴专业教师。从师从名师俞丽拿，到接棒教育新一代的英才，一代又一代的上音人，用言传，用身教，带领着学科进步，音脉相承。
许多人都说：这是一个天才型的小提琴手；可王之炅却说：所谓的天赋，都是最后才显现的东西，而排在天赋前面的，只有努力，努力，再努力。
音乐是为了追求真理
在王之炅看来：一个小提琴演奏家最终在舞台上呈现的音乐，是她个人性格、技术手段，乃至她对音乐看法的综合体。“所以哪怕你要求速度节奏的表现都一模一样，每个人的呈现也会不同，这是音乐和个体结合的结果，每一个细节都密不可分。”对于小提琴的执着，让王之炅看起来有几分倔强——如果不是长年累月的坚持，任何人都攀登不到艺术的顶峰。对于一位艺术家而言，坚持自我几乎是唯一到达巅峰的途径。
不过，几十年高强度的专业训练，任何人都会出现倦怠期。对于王之炅而言，倦怠期出现在从高中到大学那一段时间。“好像什么都会了，又好像很多都不懂。技巧上已经很专业，可是如果说到音乐知识、文学知识，对音乐的看法有没有成熟……肯定是没有。”
这时候，王之炅选择了移开视线，“不是一门心思盯着音乐，而是去学习很多其他东西，比如哲学、西方文学、画画甚至体育运动……因为我觉得音乐到最后就是去追求宇宙间的真理，它和所有的艺术一样，追求极致的境界，就像文学上升到一定境界和音乐上升到一定境界，是可以达成共鸣的。在拉琴的领域，这么多年下来我已经看得到死角了，而其他所有的艺术门类，却可以把我提高到另一个高度。”
她开始学画画，发现绘画和音乐有截然相反的过程：“画油画，先把大面积的颜色泼上去，再一点一点，从错误修改到自己想要的东西；而拉琴完全相反，要从非常规范化的姿势音准节奏，依照很严格的标准，最后才可以呈现出个性化的结果……同样都是艺术品，过程却完全不同。画画教会我‘先放开再收紧’，这是很容易在音乐上被忽略的角度——从错误开始，产生对的东西。”
有些小提琴手可能“专”到连大提琴演奏都不看，但王之炅不是。除了小提琴，她还爱好歌剧、交响乐，“小提琴说起来是最接近于人声的乐器，而歌剧恰恰可以在人声上给我很多灵感——歌剧的发声方式，柔音颤音，都让我学到很多，歌剧演员的咬字吐音，有时候为了照顾到后排的观众，会将细小的唇舌音、尾音都加以放大，这也启发了我，在大厅演奏时需要放大一些细小的音符。不仅如此，歌剧的舞台表演还教会我如何树立自己的舞台形象，在演奏小提琴时具备自己的台风。”
和许多只喜欢和同行聊天的专业演奏家不同，王之炅很喜欢其他门类的艺术家交朋友，“文学家，画家，摄影家，跟他们聊天比和音乐家交流更有意思。”她说，“音乐家聊来聊去都是差不多的话题，我很理解很多音乐家变得越来越顽固，因为艺术越走到后面越需要特别强的个人主见，如果你不是非常坚持，不顽固，个性里就会掺杂很多别的元素。有些音乐家后期个性太强，让观众反感，这并不代表他们的艺术水准在下降，我觉得反而是在上升。顽固在我看来是一件好事，但是如果顽固往前走的过程当中缺少了来自旁观者的角度，就会有点单一，而单一就不一定是好事了。当你与其他艺术门类的朋友交流，就容易跳出极端的角度，借用旁观者的角度来反观自己——这是一个自我批判的过程，批判只能来自自己，不能来自他人。”
根红苗正的上音人
王之炅的自信，和她的童子功很有关系。她的年纪不大，资历却很老。
2岁半那年，王之炅还在托儿所上托班，一个偶然的机会，托儿所对面的徐汇区少年宫，有位老师租下一个教室，教授零基础的孩子拉小提琴。托儿所阿姨特别喜欢王之炅，觉得她聪明又有灵气，应该去学点什么，就赶紧把这个好消息告诉了她的妈妈。妈妈带着王之炅去报名，没想到老师却不肯收，原因是：年龄太小了。一般的孩子，4-6岁才开始学琴，3岁还不到的孩子，怎么学呢？
在妈妈的坚持之下，老师终于答应给王之炅一个机会，让她留在台上，和几十个大孩子一起参加面试。“老师想挑脑子清楚、身体协调性好的孩子，所以出的题目大都是身体运动、搞脑子一类的，像是抬右手抬左脚，左手去捏右耳朵，错一个就下去一个，最后台上只剩我一个，老师就留下了。”
就这样，王之炅师从启蒙老师徐多沁，从3岁不到，一直学到9岁考入上音附小。“启蒙老师教会我拉琴的方式方法，就像握笔写字一样，这第一步一定要学‘对’，否则你会发现小时候学‘坏’的东西，将来就要花十几年去改正，会很吃力。我很幸运，启蒙老师非常好，不但教会我方式方法，还激发了我对音乐的爱好。”
而在进入上音附小之后，她的经历更可谓令无数琴童羡慕——带她的是著名小提琴演奏家、教育家俞丽拿老师，而且一带就从9岁一直教到了她研究生毕业。“这十几年是真正的专业训练，我所有的技巧、对音乐的概念，都是从俞老师那里学来的。俞老师既是一位严师，又非常开明，小时候她会给我制定好多规范，等我大了，有自己的演奏想法了，俞老师又很尊重我的想法，会和我讨论，在音乐处理方面从来不会约束我。比如同样拉柴可夫斯基的小提琴协奏曲，在我还小，没有多少音乐上的想法和概念的时候，俞老师会事无巨细地给我规范，这里要放松一点，那里要收紧一点；而到我大了再去拉，她就不会说要完全按照什么，让我可以按照自己的方式去演绎。”
长达十多年的不仅是最专业的教育，还有无微不至的照顾和陪伴。“我很小就出国比赛，都是俞老师陪着我，当时才十几岁，生活上很多事都是她像妈妈一样照顾我。可以说我就是她从小照顾大的，一直到我二十多岁去参加比赛她还陪着我。”
很早就在国际舞台上成名的王之炅在上音附小、附中毕业后，依然选择了上海音乐学院继续深造，本科还没毕业就提前一年保送研究生。“可以说我就是根正苗红的上音人，从上音一路走来，也想早点留校任教做贡献。”研究生毕业那年，王之炅只有23岁，她成了上音有史以来最年轻的小提琴专业教师。
职业生涯的开始
为什么不像许多琴童一样，从本科就选择出国？王之炅说，不仅是因为在上音也能接触到全世界的名师，更因为俞丽拿老师是一个非常难得的开明老师。“在上音不仅能跟着俞老师学习，也有很多机会接触到其他国家的大师班、音乐节、交流活动。”
1998年，年仅14岁的她经俞丽拿引荐，去法国参加第八届梅纽因国际青少年小提琴比赛。这之前，她从未参加过任何国际国内的比赛，甚至在报名备赛时都算不上是种子选手——可是大家都没想到，这个孩子又像她3岁那年一样，在台上站到了最后——14岁的王之炅凭借决赛中的一曲卡巴列夫斯基的《青年协奏曲》，在少年组中一举夺魁，这是梅纽因大师生前所举办的最后一届比赛，王之炅的演奏也深受大师本人赏识，梅纽因听完她的演奏，决定亲自指挥法国里勒交响乐团与她合作演出协奏曲。
王之炅说自己是一个自我意识生发得很晚的人，上台不觉得多么紧张，获奖的一刻也没有多么激动，更不清楚获奖于她而言意味着什么机遇，只是模糊地意识到，自己的演出机会越来越多了。“如今回过头再去想，这其实就是我职业生涯的开始了。”
高中时代，王之炅又参加了著名的西贝柳斯国际小提琴比赛。这项国际大赛创办了几十年，但因为5年才办一次，到她参赛那年也刚刚办到第八届，在业界的含金量非常高。参赛选手年龄限制在35岁以下，许多参赛者都已经是职业演奏家，演奏技巧臻于成熟，而王之炅当年才17岁。初出茅庐的她一举拿下第三名，是当时中国选手参加西贝柳斯比赛所获得的最好成绩。
2003年，在上音念本科的王之炅又拿下了意大利R-里匹策国际小提琴比赛的第一名和三个特别奖：里匹策特别奖、第一名最优秀奖、决赛最年轻最有才能选手奖。意大利斯特拉第瓦利学校还授予她一把著名的“斯特拉第瓦利小提琴”。
直到研究生毕业，王之炅才选择去德国留学深造。“当时去德国，一方面是想给自己多一点经历，另一方面是觉得德国的音乐传统非常好，乐团、音乐会、文化氛围，可以让我学到很多。”留学之前，她对自己的导师、小提琴大师、柏林爱乐乐团前首席科里亚·布拉赫（Kolja Blacher）教授并不十分了解，只是听过他的演奏会，“他的思路极其清楚，对音乐的表现力有非常多的手段。但我只听过他拉琴，不知道教学生怎样，可以说是冒险报考了，录取了以后第一次上课，才知道特别合适。不过第一个学期的日子依然很难过，因为我们两个人个性都比较强，特别拧，总是保持很远的距离，他对我用‘您’称呼，用了足足一年。但他帮助我将我在上音学会的很多基础知识和技巧都结合了起来。”王之炅说，“到了国外，我反而更加认同中国文化，而且西方人给我的感觉，也对中国文化非常向往。其实每一个人都需要对于自己的文化背景有所理解，这种理解的深厚与否，决定了你在艺术上的高度。而当你对自己的文化背景了解到一定程度之后，理解其他文化也会变得更加容易。”
散漫不是音乐家该有的态度
如今的王之炅不仅活跃在国际演出舞台，也是上音最得力的小提琴专业教师之一，她的学生从9岁的孩子一直到20多岁的研究生，全部都是专业化的训练，每周有十四五个小时的课程。
上海音乐学院的管弦乐专业，尤其是小提琴，一直以来都是学校最强的学科之一。王之炅的老师俞丽拿当年也先后在上海音乐学院附中、上海音乐学院管弦系就学，师从窦立勋、谭抒真等名师。她还曾和同学向苏联学习，创办了一个小提琴“中国化”实验小组，不断探索小提琴教学。言传，身教，一代一代的上音人，影响着一代又一代新的上音学生，如今，这个接力棒又递到了王之炅手中。
王之炅也是一位严师，因为在她看来，学音乐或者体育都是一样的路，所谓天赋都是到最后才拼的东西，唯独绝不可少的是天赋显现之前的努力、努力、再努力。
在“美育”尚未普及的80年代初，王之炅的父母就给孩子传达了美育的理念。“我妈妈会弹钢琴，拉手风琴，我爸爸会弹吉他，我从小是听着土耳其歌长大的。”
王之炅当年所在的启蒙班，也少不了妈妈的陪伴——从识五线谱，到唱乐谱，再到打拍子，跳简单的舞蹈……妈妈都会和她一起把上课的内容学会，再一遍一遍帮助她复习、练习。王之炅的妈妈一直陪读到她上初中，记下厚厚的笔记本也有了十几二十册。
“一直到近几年才觉得培养一个专业人才真不容易，有些学生身体机能不是很好，有些对音准不够敏感，有些乐感不太自然，有些技巧音准乐感都不错可是上了台又容易紧张，还有些家长很强硬就会让小孩变得柔弱……感叹自己一路走来都是幸运，从天赋、家庭到老师，缺一不可。”在王之炅看来，妈妈可贵在既对自己严格要求，又没有像“虎妈”那样把所有希望倾注在自己身上，“妈妈当过知青，又爱好音乐，只是把音乐当作一门手艺，是美育的一部分。”
针对不同的学生，王之炅努力做一个因材施教的老师，遇到天赋好却不愿意练琴的孩子，她会想方设法找孩子感兴趣的曲子去教，遇到教一次学不会的孩子，她又会一遍一遍反复去教：“每个学生都非常不一样。教学对我自己的演出也有好处——当学生遇到问题的时候，我可以想一想，帮他们分析清楚的同时，自己的思路也等于重新理了一遍。当年那些可能完全依靠感性一下就学会的东西又整理了一遍，就更好，更扎实了。”
而这也是她选择执教鞭的原因之一：“只是演奏好像总觉得缺了点什么，而做老师是很有成就感的职业。有人觉得学音乐的人都很散漫，我觉得散漫不是待艺术该有的态度，学音乐的人，应该和所有人一样，要有职业态度，不能吊儿郎当。”
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
