心之所善

记者｜孔冰欣

     去岁末今岁初的一部电视剧、一部电影，同样姗姗来迟；同样在抛出困惑、疑虑、艰险乃至死局后予以声动江河、摧枯拉朽的回答；同样在重岩叠嶂、隐天蔽日的怪现状面前，以纯粹、晶莹、温度仿似烈火焚烧的赤子之泪，渗透、溶解掉一层时代利维坦如钜铁一般坚硬、又如朽木一般枯萎的褪色表皮。
　　《风筝》高飞断了线，两个世界不能越；《无问西东》凭谁问，一生可否从头变？家国、民族、信仰、人性、来程、归途……所有这些“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的宏大母题，被生生纳入这两部具有相当程度同质性的影视作品，却不显突兀、适逢其时，引发了公众舆论场高度的情感共振。
　　萎靡自弃的沉沦颓丧，按部就班的寡淡无聊，谨言慎行的明哲保身，封侯拜相的野心勃勃，早已是司空见惯的了。太多精致利己、稳妥划算的“聪明人”，谋事喜“三思而动”，腹内九曲十八弯；更多市侩庸常、蚩蚩蠢蠢的“糊涂人”，沾着点奸懒馋滑、浑浑噩噩，依旧艳羡无边声色，暗使鬼蜮伎俩，最热衷的谈资非钱即权、非腥即性。
　　反正一切“无视”与“推卸”皆“师出有名”：这世道就这样了，所以，我们也就这样了。瞧，多简单的一道推理题，多完美的解决方案。依靠这样强大的逻辑，我们非但能把日子过下去，甚至还能把日子过得特别容易。
　　可是，故事里的他们，偏偏“明知可为而不为之”。用执着、孤勇与智慧拆破天际、引入曙光，理想国度的未来可以近一点、再近一点；他们是真的人、诚的人，无畏的人、无愧的人。
　　亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。

立志：少年中国说

　　“如果提前了解了你所要面对的人生，你是否还会有勇气前来？”
　　20世纪20年代，青年学子吴岭澜徘徊迷惘，不知所措。而校长和大师的话语，让他拨开迷雾，确认了前进的方向；
　　30年代末40年代初，富家儿郎沈光耀英姿焕发，但隆隆炮火让他决定弃笔从戎，留下一句“妈，对不住”后以身殉国；
　　60年代，大辫子姑娘王敏佳起先拥有鲜妍的美丽与青梅竹马的情谊，一次意气用事，过往灰飞烟灭。她最后的背影，注定了与爱人陈鹏伤离别的结局；
　　21世纪，广告总监张果果从尔虞我诈的职场党争中抽身而退。他尽心尽力地帮助一个四胞胎家庭，再无客套，再无计较。
　　时空交错，人物勾连；《无问西东》的“蛮横”与“珍贵”，在于既像闯入瓷器店的公牛，倔强地拱碎了虚伪的假象，又像一个急于交出命题作文的小学生，睁大无辜的眸子，万分期待着受到肯定与表扬。影片试图将叙事触角伸向民族记忆极深幽、极痛楚的地方，即便稍稍触碰后旋即收回，亦构成了顺应原始情绪的呐喊与呼唤，从而让影院里的观众不假思索地直观领悟到其内在核心的炽热。
　　客观评论，电影并非技巧娴熟、精致无瑕、哲思深远的鸿篇巨著。乍看剪辑繁复，叙事跳跃，实则中规中矩，异常工整。四季的更迭，事实上钩织起四个年代的错落情节；无孔不入的配乐，不遗余力地在每一个需要点题的“戏眼”彰显存在；嘹亮的口号，意图昭昭，这一锅跨度近一百年的“超级鸡汤”，至少材料是顶顶高级的；遑论春日的微风，初夏的绿荫，金秋银杏落满园，冬雪风雅会琴声……伴随着各种年轻张扬的脸，各种干净坦荡的笑容，无不揭示了女导演“不可救药”的耽美主义，以及编排上尚欠老成的处理。总的来说，《无问西东》有佳章，无佳构，妙处甚赞，槽点甚俗。
　　那么，感动国人的，究竟是什么呢？
　　影片里，梅贻琦娓娓道来：“人把自己置身于忙碌当中，有一种麻木的踏实，但丧失了真实。你的青春也不过只有这些日子。什么是真实？你做什么，和谁在一起，你看到什么，听到什么，有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔也不羞耻的平和与喜悦。”
　　沈光耀则是这么阐释的：“这个时代缺的不是完美的人，缺的是从自己心底给出的，真心，正义，无畏和同情。”
　　是的，现在的我们，也许什么都不缺，也许什么都缺，最缺“真心”。感动我们的，是影片里的“真心人”们。求知问道、家国天下、德行操守、责任担当，难道不应该被尊重、被敬畏、被信仰？当代都市中人习惯于随波逐流，迁就于既有体系与观念，像“无问西东”这般追根溯源的叩问，难道不是一次青涩却有效的撞击？
　　电影里着重呈现的西南联大，无疑令大量有文艺情结的观众，感知到一股久违的、来自精神图腾的召唤。校舍简陋又如何？静坐听雨思悠悠；敌机轰炸又如何？师生传承无断绝。曹郁对云南红土地的俯拍镜头，尤其宏大震撼，农工协力拉石碾的场景，凝重庄严，得油画质感，兼史诗寓意：国邦罹难，但民众顽强韧性，何愁复兴无望？
　　而此段中最为观众激赏的母亲形象，当数名门贵妇沈夫人。簪缨世家，三代五将，岂会不晓“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”；岂会不晓“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”？一番入情入理的劝导，颇具不凡洞见；既有这等风姿卓然的母亲，便有那等壮志凌云的儿子。二人双珠合璧，映照凛凛风骨，愈显家国胸怀和民族气节，亦是对西南联大“黄金年代”集体风貌成功的含而不露。
　　为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平；名校是国之重器，师生该弘扬真理。曾几何时，我们失却了“青衫磊落险峰行”的少年气，开始急于算计，急于期待所谓的“结果”；曾几何时，我们失却了“天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒”的少年气，如老僧入定般“无欲无求”、无动于衷。
　　其实，《无问西东》里主人翁的命运，观众大抵猜得到：吴岭澜是“没用场”的书生，肩不能担、手不能提，抗战时的苦扛得住么；沈光耀加入了飞虎队，十之八九魂归长天，总归是对不起家人了；王敏佳如此骄傲，这性子会吃大亏，而陈鹏研究核试验，身体迟早垮掉……
　　那又怎样？明知别人可能觉得我庸人自扰，但“我思故我在”，忍不住；
　　那又怎样？明知战场最残酷，但国破城毁，饿殍遍野，我决意从军，忍不住；
　　那又怎样？明知闲事莫管，但老师过得忒憋屈，我想帮帮忙，忍不住；
　　那又怎样？明知被批斗的“坏分子”需划清界限，但心仪的女孩被侮辱、被损害，我必要为她托底，忍不住。
　　忍不住，就对了。忍不住，就是理想主义，就是书生意气。利益权衡谁不懂？但读书人真正的样子，是活出价值，而不是活出价格；是为中华之崛起而发愤的努力，是“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的坚毅。故而，即使“提前了解了所要面对的人生”，他们也会怀揣勇气再度赴约。倘时光倒流，吴岭澜仍然君子浅笑，迎来送往一届又一届的学生；沈光耀仍然义无反顾地冲向敌舰，唯一所憾是不能侍奉高堂；陈鹏仍然会是牢牢抱住王敏佳的那个大男孩，哪怕多陪伴一天也是好的……
　　Forever Young（电影英文名），我仅酿成一壶青春的烈酒，却根本不在乎若泼洒在这片我魂牵梦萦的土地上，覆水收还是不收。这课，我教了；这国，我守了；这事，我管了；这人，我爱了。“放肆”的老师，带出了“嚣张”的学生——吴岭澜循循善诱，沈光耀虚心受教；沈光耀怜悯幼童，陈鹏幸存成长；陈鹏挟理怒斥，李想幡然醒悟；李想把生的机会留给了张果果的父母，张果果又给四胞胎铺垫了新的希望与欣悦……没有人是一座孤岛，没有什么是无意义的。
　　家国情怀、民族精神，他们用“真心”身体力行。永不回头，少年游。

守志：千秋英烈传

　　如果说《无问西东》告诉了人们因何立志，那么《风筝》述说的，可暂被归纳为如何守志；前者的“获得感”赤裸裸，后者的“失去感”沉甸甸。柳云龙执导的这部格局开阔、意态苍茫的破局之作，一如既往烙有鲜明的个人印记与审美趣味，而其超乎一般同类题材的历史视野与思考维度，或许已宣告了谍战剧的某种终结。
　　与第一男主角郑耀先跌跌撞撞的坎坷一生如出一辙，《风筝》从开拍到播出，可谓起伏跌宕，磕磕绊绊。和先前大获好评的《暗算》不同，《风筝》聚焦的风暴眼，不再是玄而又玄的密码破译，也不再是勾心斗角的至死不休，而是更浩瀚、更深邃、更创痛的无奈诘问。正如《人民日报》载文所指出的：好的叙事作品，要有三层境界，第一层，是故事；第二层，是情感、信念；第三层，是哲学观念。很多叙事作品，至多能做到第二层，也就是传递情感和信念。而能够触碰某种哲学观念的，则可能成为经得起时间考验的经典。人们很容易会忘记作为载体的故事，却会牢牢记住作品所传达的观念。……在触碰哲学观念方面，《风筝》做了有益尝试。它试图探讨一些深奥的问题：人何以为人，一个人为什么会是“这个人”，信念有没有可能是一个人的本质需求。这些观念和故事并行，拔高了故事，也让故事获得无穷意味。
　　风筝飞得越高，留在地上的影子就越小——“风筝”和“影子”，恰是剧中黑与白、夜与日、阴与阳的对照组。他们本来互相以为对方是可以依偎的同志，却在无常人世捉弄下，掬起满满一捧摧心裂肺的尘土。而另外那些不好不坏、不忠不奸、不明不白的人，则被时代的车轮碾成齑粉，于是善良的观众情不自禁流干红泪：为“春花秋月何时了，往事知多少”的叹，为“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”的憾。对峙与偕行、潜伏与暴露、真心和怯意，在更浩荡的命数、更叵测的际会夹攻下俱往矣；这一出拖了几十年的“无间道”，总有人率先失陪，黯然退场。
　　此剧的播出，直接证明了光彩熠熠的“四个自信”切实地释放出了积极的信号。对历史撇除偏见的正视，对化干戈为玉帛的冀望，使《风筝》和多年前的另一部佳作《无悔追踪》，不啻完成了一次“殊途同归”的对话。在这样的高屋建瓴之下，电视剧血肉丰满、筋骨强健、事件密集、人物立体，其对时代的复刻、地域的重现，匠心独具，用心良苦。
　　在《风筝》里，那群随时准备自我奉献、自我牺牲的人，宵衣旰食，披肝沥胆，假作真时真亦假、真作假时假亦真；当最严酷、最残忍的考验降临，他们不惧为了信仰的真心，生命、爱情、自由皆可抛——曾墨怡受尽严刑拷打，依然紧守秘密，慷慨赴死；陆汉卿被捕入狱，反复吟诵毛泽东的《为人民服务》，如献祭圣徒。而柳云龙饰演的郑耀先，在“军统六哥”时期的表现，多少还投射了些柳氏本人惯有的自恋；可新中国成立后，跛脚的周志乾越是落魄，观众越是惊艳，一个共产党员的自白，被演绎得热忱深情，极具说服力与感染力。
　　为了信仰，他不得不成了失败的父亲、失败的丈夫，却始终未曾辜负党交托的任务。双面人生的煎熬，欲诉无从诉；妻离子散的悲哀，欲泣无处泣；可是，正如钻石每次遭受锤击就又多了一个令人目眩的立面，郑耀先走上“心证”之路——我知道我是谁，我知道我在做什么，为什么而做，从而抵达彼岸之境。夫风筝者，命悬一线；若此线化为心灵的绳索，则无坚不摧，并可指引返乡之路、光明前途。弥留之际，郑耀先看着冉冉升起的五星红旗，毕竟是满足的、幸福的：不管我活着，还是我死去，我都是一只风筝，在蓝天下飞来飞去。
　　值得一提的是，该剧大结局的片尾致敬了中央特科的11位情报人员，而现实远比影视作品更惊心动魄、波澜壮阔。90多年前，周恩来临危受命，在上海建立了情报保卫机构——中央特科。彼时，白色恐怖笼罩沪上，大革命波折重重，这支队伍潜伏身份，打入国民党内部，在隐蔽战线上做出了巨大贡献。1933年1月，中共临时中央政治局在特科的保护下转移到了江西瑞金，留在上海的特科工作人员改为隶属上海中央局，继续从事地下活动。1934年，上海中央局连续遭到6次严重破坏，1935年1月，若干行动科队员被捕遇害，同年11月，特科上海办事处负责人丘吉夫被捕，上海的特科行动随之结束。
　　虽然中央特科的行动暂时中止了，但是，特科队员们依然夜以继日为革命奋斗，无怨无悔。行动科的项与年为了帮助中央苏区反“围剿”，用石头砸掉四颗门牙装扮成乞丐混过排查，徒步六天，将国民党的“铁桶计划”送到苏区。交通科的李白作为无线电台的继任者，毅然为中央发去了关系渡江战役的军事情报，自己身陷囹圄。30多个小时的刑讯、36种酷刑，李白坚贞不屈，矢志不渝。他对妻子最后的诀别，是“天快亮了，我等于看到了。不论生死，我心里都坦然”……“隐蔽精干、长期埋伏、积蓄力量、等待时机”，“有苦不说，有气不叫；顾全大局，任劳任怨”，从1927年到1935年，中央特科牺牲多名队员。基于工作的特殊性、保密性，他们中固有名留青史者，但更多的同志，仅仅留下了一个名字或代号，甚或连代号都没留下。
　　“我是中国共产党员，受苏区国家政治保卫局委派，于1932年打入国民党内部，代号风筝。”
　　这是《风筝》里最长情的告白之一，而我们完全能够据此联想，历史上真实的“胜利了，不能宣扬；失败了，不能解释；誓言无声，英雄无名”。先烈用碧血写就了致信仰的绝笔情书——家国千秋，此志不移，决无转圜，海枯石烂。
　　天涯怅立，终不可忘；共此明月，如隔参商。昆山何阔，弱水何长；志士然诺，但守天荒。