柳云龙：从“暴力儿童”到“谍战剧之父”
记者｜金 姬
在《风筝》正式开播前的2017年12月9日，柳云龙发了一条微博，只有七个字“没有岁月可回头”，并贴了一张自己在非凡传媒机房躺着休息的照片。事实上，为了让这部2013年就拍完的电视剧顺利过审并播出，柳云龙带着后期团队开始了漫长的修改，几乎每个演员都重新补录台词不下四五次。哪怕播出后，他还在机房每天工作12小时，边播边改的巨大压力让他完全顾不得享受作品播出的喜悦，直到播到全剧2/3的时候才全部做完。他坦言：“这是我一生中最拼的作品，做《暗算》时都没这样过。”
3年剧本创作、208天拍摄、5年后期制作，柳云龙总结自己做《风筝》不是“八年抗战”，而是在煲汤，时间越长就越有味道。在他看来，《风筝》与传统谍战剧的不同之处在于国共之间的对抗更平等、时间跨度更大、故事更加丰富。
从执导并主演的《暗算》开始，柳云龙出演了诸多谍战剧，被称为“谍战剧之父”。就像戏里那些默默付出的情报工作者，50岁的柳云龙对演戏始终忠诚而执着。
从暴力儿童到满分学生
做事认真的柳云龙，小时候却是个“坏孩子”。
1968年4月，他出生在山东济南，上面还有一个哥哥。父亲告诉他，“云龙”这个名字是奶奶起的，柳云龙却不太喜欢：“我奶奶做了一个梦，有云有龙，纵横四海。那个‘云’，我觉得有点糊里糊涂的感觉，龙嘛，那也分好龙、坏龙呢！”
柳云龙的父亲是一家国营企业的中层干部，做供应和采购工作。“逢年过节都有叔叔阿姨们送东西，多得吃不完就放在院子里。送东西不仅是因为父亲是个干部，而是父亲确实人缘不错。”柳云龙回忆道。
儿时的柳云龙学习不好，特别顽劣，“那是很快乐的时光，青涩而美好，像姜文的《阳光灿烂的日子》里，也有些残酷青春的味道。最风光的莫过于打架赢了，从战场上凯旋而归。交的朋友也都是跟我一样，不大爱学习，更向往战争的男孩，可能是那个年代看战争电影看多了的缘故。” 柳云龙自称那时的自己是“暴力儿童”，“那会儿老打架，很晚才入少先队，差不多小学毕业最后一批了，老师可能看着不好意思了。”
让柳云龙开始“收心”的转折点发生在他小学快毕业前夕。柳云龙父亲的房间有一个老式的写字桌，只有一个中间的抽屉是上锁的，柳云龙从小就好奇里面有什么。终于，柳云龙琢磨出来，“我就想了一个办法，把旁边这个抽屉拉开，拿出来放到桌上，从这个洞里掏进去。”
那天家里没人，柳云龙就像一个间谍一样发掘父亲的“秘密”：“掏出一本来看，是丝绒面的红本子，顶上写着‘济南市优秀共产党员柳克胜同志……’。完了再掏，又拿出一个本，是那种红色塑料皮的，大概有20 多本。”当时的柳云龙很失落，心想父亲的上锁抽屉就放这些东西啊。可他把这些奖状往里放时，就想：“我上学怎么从来也没得过奖状啊。我要能像爸爸似的该多好啊，一个奖状一个奖状地往家拿。”父亲对工作的严肃、对荣誉的珍惜和尊重，对幼小的柳云龙影响特别大。
后来，柳云龙去学了国画、素描和武术，也会唱歌、弹吉他：“真正带我走上表演这条路的是王延辉老师。有个时期，父亲看我太不热衷学习，就萌生了让我从艺的念头，专门托朋友请来了济南军区前卫话剧团的演员王延辉。王老师人很高大，他教的第一个朗诵作业就是奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》。”
高考那年，父亲不希望儿子读电影，想让他当兵。但柳云龙态度坚定，愣是在家待了两年。见儿子铁了心，父亲就给了柳云龙100元钱，让他去北京电影学院、中戏、上戏试试。结果，中戏、上戏、北影的录取通知书都来了，而且他在北影的形象和专业都是满分！
当年北影1989级表演班的指导老师是演员马精武的妻子李苒苒教授，柳云龙就是她一眼看中的。据她回忆，柳云龙是她在1989年的夏天到电影学院烟台的考点亲自招考的，因为比同届报考的同学大两岁，所以看上去更加沉稳。“他的形象不错，声音也好，在当时的考生中非常拔尖。”
当年和柳云龙一起学表演的同学有邵兵（1968年生）、俞飞鸿（1971年生）和朱宏嘉（1970年生，《还珠格格2》中的箫剑）等后来成名的明星，但在李苒苒教授看来，柳云龙上学的四年中，在表演上始终是高分。“他比别的同学成熟，有悟性，对生活的观察力也很强，同时又不是一个死用功的学生，对表演比较有个人的想法和看法。”
商人？歌手？演员！
大学期间，柳云龙并不安分，老是旷课，去当“二道贩子”，帮朋友卖画。当时有个画家朋友，把临摹版《清明上河图》之类的画，给一个底价交给柳云龙去卖，售出差价全归柳云龙所有。柳云龙最得意的是大学时“不用功但专业课还算好”，幸好李苒苒教授对他很照顾，不时请他去家里吃酸菜粉，还很用心地用小本子记下爱徒每堂课的表现。
刚上大二的时候，柳云龙就在电影《青春无悔》中扮演了男二号，演一名大夫，与张丰毅扮演的男主角是情敌。后来，他又在《英雄劫》和《女警天职》里客串过角色，但都没有因此走红。
1993年大学毕业后，嗓音、舞台功底出众的柳云龙被分到中央实验话剧院，成为同学艳羡的对象。然而，25岁的柳云龙却感到有些无所适从：“那个年代讲究论资排辈，刚毕业的大学生在话剧舞台上也就是跑龙套，运气好的话，可以去演演先锋小话剧，否则就是匪兵甲乙的角色，甚至就是一棵树。当演员，就是被选择，我不喜欢。”北漂的生活也让他很窘迫，“单位能分一间小宿舍就烧高香了，年轻演员们好多住地下室，一漏水，就得垫着砖头蹚水过去”。不到一年，柳云龙就辞了职，“我不怕贫穷，也吃过很多苦，但我认为这样的生活是不能接受的，有些荒废。哪怕我改行，至少不虚度。”
1994年，柳云龙从北京南下，去广州谋求发展。刚到广州那会儿，柳云龙就开始自由放飞自己了——有过歌唱功底的他出了一张专辑《总想留住爱过的人》，想不到这个玩票性质的作品竟然获得了当年的岭南十大金曲奖。不过，柳云龙终归是借此自娱，并未在音乐路上走下去；那张专辑如今很难找到，柳云龙手头都没有存货，近年竟有粉丝觅得，让他很是惊讶。
柳云龙的音乐才华也让他在后来的影视剧作品中有所发挥。例如，在2002年的电视剧《公安局长》中，柳云龙不仅扮演了让人耳目一新的反面角色钟六一，还给主题曲《一生别无所求》作词并演唱。而这一次《风筝》的主题曲《告别》也是他作的词，只是因为太忙而没能“献声”。
在广州，柳云龙的主业是经商——做过广告公司，内容涉及品牌代理、农业产品销售、印刷厂广告设计等，什么来钱做什么。后来，他还开过美发城，也搞过电器生意，算是赚到了人生的第一桶金。生意场上，柳云龙也算尝尽了苦辣酸甜，这种生活历练让他比普通演员多了一份积累。
但此时的柳云龙，离演艺圈渐行渐远。一次偶然的机会，久未联系的恩师李苒苒找到了他。原来，导演吴天明正在筹拍根据真人真事改编的电影《非常爱情》，想找柳云龙和小他三届的小师妹袁立配戏。柳云龙一口就答应了，“拍戏是我喜欢的事儿，不是我谋生的手段，我没有基本的温饱之忧，所以很在乎自己在精神领域的追求，不会凑合着赶戏揽钱。”
1996年，柳云龙回到北京，出演《非常爱情》里男主角田力。作为柳云龙毕业后的首部电影，《非常爱情》获得了1997年度华表奖最佳影片奖。“这是我从业以来最难演的一个角色——从健康人到植物人，再恢复成健康人——过足了戏瘾。”
一导成名
2001年，33岁的柳云龙在拍摄电视剧《隐姓埋名》时认识了北大中文系毕业的制片人杨健。此前，杨健曾被分配在北影厂做制片工作，圈里人对她的评价是“制作能力强，文字水平高”。《公安局长》等影视剧的很多精彩台词，就是出自她的手笔。杨健回忆说，当时的柳云龙在影视圈处于半游离状态——就算是接戏，柳云龙依然是以经商为主业，希望戏少，时间集中，这与其他演员很不一样。
由于两人合作默契，2003年共同出资成立了北京东方联盟影视文化传播有限公司，柳云龙任董事长，杨健为总经理。公司投资的第一部作品，就是柳云龙自导自演的《暗算》。
当时，杨健推荐了麦家小说《暗算》。柳云龙从投资角度去考量这部剧，“我起初并没有做导演的想法，我在公司的职能职位是监制，曾经提出过一个大胆的策划，希望能请到两岸三地的三位导演分别执导其中一部，想到过陆川、张艾嘉和刘伟强。刘伟强就说，他不会导电视剧，怕给投资方赔钱。然后又开始找内地导演，接触的过程中我越来越茫然，比如一位第五代导演看完剧本后，坚持要用一位女演员来反串阿炳，他认为阿炳是一个清秀、孱弱还有些害羞得如女孩子一样的人，这跟我心目中的定位大相径庭。”
最后，杨健把柳云龙推上了导演之位。柳云龙这样比喻当时的状态：“去蹦极的时候，我见过这样的情形，一切都装备好了，可有人还在犹豫，不敢往下跳。这个时候，教练就会突然踹上一脚，这个人便开始了飞翔。”
回看当年的成功，柳云龙这样总结：“继《暗算》之后，谍战剧风起云涌，正如那句戏言：《暗算》给中国影视打开了一扇门，但也挖了一个坑。前者是指中国影视创作多了一个题材、一个类型，后者就是伴随这种越来越多的现象之后，要想持续地热，还需要在这个类型创作上有新意，否则观众会腻。”
无论是后来的电视剧《血色迷雾》《传奇之王》还是饱受诟病的电影《东风雨》，柳云龙执导的谍战戏都没能超越《暗算》，直到命运多舛的《风筝》雪藏5年后的横空出世。
柳云龙坦言，《风筝》拍完后心里没底，“加上拖的时间又长，10年一代人，这个剧前前后后用了8年，所以越来越担心。”《风筝》快要播完的时候，他发了一条微博，“纠结……我尽力了，我真的尽力了。”让柳云龙意外的是，大家都很喜欢这部剧。“最后升国旗的时候，很多观众都哭了。这说明，真诚、有信仰、肯牺牲的人物和故事足以打动人心。”而且，现在走在外面，喊他“六哥”（《风筝》主角郑耀先）的人多了，喊他“安在天”（《暗算》中的主角）的少了。
少绯闻的“杰克苏”
自从《暗算》火了以后，有关柳云龙“自恋”的说法不胫而走。因为他在自己执导的所有剧中都饰演高智商男主角，被各款美女爱得死去活来，而他偏偏不理会儿女私情，最后舍身取义。可以说，谍战剧把柳云龙迷恋的英雄主义包装得更加高级，他饰演的“高级杰克苏”形象放大了英雄的悲剧性。
事实上，生活中的柳云龙一点都不自恋，自称是一个“中年油腻老男人”，与他在荧屏上塑造的英雄形象相距甚远。说到这种反差，柳云龙笑言：“生活中的我就是这样，T恤、大花裤衩，说话带点喜感。生活中要是也那么‘高大上’多累啊，又没人给钱。”
《风筝》开播前，只发过一次微博的柳云龙非常意外地重返微博，和观众们真诚互动:有人称赞他是“真正的男神”，柳云龙回复，“就是个一般人吧”(配了一个咧嘴笑的表情)；有人开心地说总算可以追剧了，柳云龙还给别人来了一个“别忘了嗑瓜子”(又是一个笑脸)；甚至面对粉丝的请求，居然还送上祝福，祝对方“中头彩，生个大胖小子”……
从艺20多年来，柳云龙也很少有绯闻。“有人跟我说，做明星一定要两条腿走路，你现在还差一条。我问他是什么，他说绯闻啊。我说我还是一条腿蹦吧。”柳云龙表示，他愿意和公众分享作品，而不是私生活。“这不是什么低调的问题，这是我选择的方式。”
让柳云龙尴尬的是，由于和杨健合作朝夕相处，两人一度被怀疑是恋人关系。对此，他的回答很干脆：“不止一个人这样说，在中国，一男一女长期合作，难免会让人有所联想。但是，我不在乎别人怎么说，我很欣赏她的才华，是一个很有默契的合作伙伴。”
“中国第一狗仔”卓伟曾对柳云龙偷拍过一阵子，最终，只拍到柳云龙陪太太接女儿放学的画面。据悉，柳云龙的太太姓徐，个子高挑，沉静内秀，和柳云龙同龄，又是老乡。两人从柳云龙大二就开始恋爱。柳云龙无论是下海经商还是重返影视圈，都有这位贤内助在背后默默支撑。
有一次，接受采访的柳云龙被要求对自己作为演员、导演和丈夫的身份分别打分，他如此回答:“打60分，如果满分是100分的话，我给自己留了40分做努力。”
