抖音：你的一寸光阴， 换来它的一寸金
阅读提示：抖着抖着，我们把自己抖入了一种“催眠状态”，“个体成为一台完全听命于脊椎神经部刺激信号的电子细胞装置，此时他的全部价值与意义已不复存在”。这么说吧，打开抖音以后，我的手指就变成了一只失去自我控制意识的机械臂，只会做一种动作，就是周而复始地往上滑动，偶尔双击一次，就像机械运转过热之时的震颤。
作者｜阙 政
“北快手，南抖音”。想当年，短视频APP“快手”和“抖音”刚刚出现的时候，就像所有的互联网新产品一样，自带时代的切口，仿佛不赶紧下载一个玩玩，你就失去了社会交往的谈资，变成一个时代弃儿。于是你下载了，手也抖起来了，这一抖，就抖掉了一个夜晚，整个周末，大半个暑假。事到如今，快手自称坐拥7亿用户，抖音在国内的日活用户突破1.5亿，并且还在以每个月1000万用户的速度爆发式增长着。只是这“快手抖一抖”，换来的却并不是平台宣称的所谓“记录美好生活”，反而更像是染上了“年轻人的帕金森”——数以亿计的青年每天都在用自己的一寸光阴，堆砌起平台的座座金山。
“北快手，南抖音”
短视频APP的兴起，无疑是伴随着智能手机和移动互联网的发展而来——2006年左右，智能手机的大规模上市宣布了移动互联网时代的到来，视频观看的渠道，自此逐渐从PC端过渡到了手机端。如果说一开始的手机流媒体还受到网速限制的话，那么近年来，伴随着4G网络的普及，网速早已不成问题，短视频的春天与网络的升级换代基本是同步的——2011年3月，“快手”上线；8月，“秒拍”上线；2013年1月，“小影”上线；9月，“微视”上线；2014年5月，“美拍”上线；12月，“逗拍”上线；2015年5月，“小咖秀”上线
至今，不完全统计，各种短视频APP已经超过了100个，既有你熟悉的秒拍、美拍、逗拍、趣拍，也有你可能都没听说过的快秀、乐拍、拍乐、盯盯拍、音乐拍。这也是BAT与各大主流视频网站争相厮杀的新战场——腾讯有“微视”，背靠阿里爸爸的优酷有“拍客”，背靠百度的爱奇艺有“啪啪奇”。而“北快手，南抖音”中的快手，先后获得过百度和腾讯的投资；至于抖音，背后则站着“今日头条”的流量互导。南北之争，其实也就是BT与今日头条之争；A当然也没闲着，阿里系除了拍客，还有秒拍等短视频APP矩阵。
不过最近，巨头们的短视频征途都有点阻碍。在今年4月的短视频应用大范围整改中，首先倒下的是今日头条——旗下两款短视频应用“火山小视频”和“内涵段子”，一被应用商店下架，一被广电发文直接永久关停，原因都是“存在导向不正、格调低俗等突出问题”。也是在同一时间，师出同门的“抖音”也“自觉”关闭所有评论，并且上线了“防沉迷系统”。7月，“抖音”也闯祸了：在广告中赫然侮辱英烈，致使其广告业务被暂停；而抖音的国际版“Tik Tok”又遭印尼政府封禁，原因是应用之中包含“色情、不当和亵渎神灵”的不良内容。
用“上梁不正下梁歪”来形容“今日头条”旗下的系列短视频APP恐怕并不为过——“今日头条”本身就是一个充满了三俗内容的下三路“新闻”平台，素以哗众来取宠。就在“火山小视频”“内涵段子”下架关停的同时，“今日头条”本身也因发布和播放内容涉嫌低俗色情等问题，被广电总局严肃约谈，全面清查网站。另一边一直在打擂台的“快手”，与“今日头条”同期被约谈，结果是从安卓应用市场下架。
数字时代的怪兽
这些下架关停与整改，绝不是误杀。这些年来短视频应用闯下的祸，也绝不止一个侮辱英烈：“用户产生内容”的短视频中，有不少内容都是直接上过社会法制新闻的——
今年3月26日，石河子警方接到网民报警：有人在“快手”上直播跳楼。
3月31日，央视《新闻直播间》节目报道了包括快手在内的短视频平台出现大量未成年怀孕视频，以未成年生子为噱头，争相炫耀。
浙江两个小伙吃宵夜，看到隔壁桌有美女，试图用抖音上流行的方式进行搭讪。不料未遂发生口角，最后双方因聚众斗殴被行政拘留。
江西男子郭某见抖音上有人用奔驰车标当饭盒成了网红，便出门盗取10个奔驰车标，涉案金额上万，在出租屋内被民警成功抓获。
武汉两岁女童菲菲的爸爸沉迷抖音，试着模仿抖音上很红的拎着孩子翻跟头视频，结果不小心头部着地，脊髓受损严重的菲菲上半身已经无法行动。
陕西西安一名8岁男童模仿抖音上“胶带粘门”的整人视频，导致6岁的弟弟绊倒摔伤，满地鲜血。
小女孩自拍，不料将背后妈妈洗澡的画面也发上网，引发大量围观转载和疯狂点赞。
一个叫“温婉”的17岁女孩在车库跳起魔性舞曲《Gucci Prada》，却以意想不到的速度成为网红，一夜之间涨粉千万，媲美明星，却被爆出一堆辍学泡夜店炫富整容的黑历史。
还有无数“抖友”开着车在大街上有节奏地按喇叭鸣响暗号，期待其他抖友同样鸣笛回应，却因触犯《中华人民共和国道路交通安全法》“在禁止鸣喇叭的区域或者路段鸣喇叭”，被依法罚款。
……
类似的人间悲剧时有发生，不怕悲观地说一句，这是即使整改也未必有效的——当平台体量大到一定程度，人力或者数据辨识就显现出了它的滞后与不足。有人曾拿国外视频网站YouTube做过统计：“平均每分钟就有400小时时长的视频上传到YouTube，如果一个人要看完YouTube上所有的视频，需要大约10亿个小时。这些视频组成了一头极为庞大的数字时代的怪兽，而人类已经无法驾驭它。”
同样是YouTube，前不久也爆出过“儿童邪典视频”丑闻，各种宣扬暴力暗示色情的伪动画，点击量往往都在数百万。之后国内观众发现，这些视频也堂而皇之地出现在优酷、爱奇艺、腾讯等视频网站中，而且被归在“少儿”“亲子”等门类之下。互联网一直引以为豪的“大数据”“云计算”在这里仿佛成了帮凶：一旦有孩子观看了此类视频，平台反而会推荐更多的同类视频。
智障界的两泰斗
短视频的流行，是因为社会走入了读图时代，从前流行一时的“博客”逐渐被“微博”“播客”取代——当写下140个字都觉得费劲、读取140个字都觉得冗余的时候，Vlog（video blog）就成了大多数人的新选择。
客观地说，“快手”或者“抖音”都可以为文化传播、为精神给养服务，这样的情况也并不是没有发生过，比如“抖音”举办过与文博有关的“第一届文物戏精大赛”，也在与敦煌合作推广石窟文化。但相比更加海量的三俗内容，这些优质短视频宛如昙花一现。
“记录美好生活和伟大的新时代”，这是“抖音”最新的自我宣言。初衷或许如此，但它操作的方式注定了不会产生这样的结果——当你双击“喜欢”一段视频的时候，大数据就默默记住了你的偏好，自觉为你推送更符合心意的内容——长此以往，你的个人画像会在云端变得越来越精准，而这样的操作本身就不可能是为你“打开一扇发现世界的新窗”，它注定了只能是取悦你，不断取悦你。
最终，一个孩子获得的“快手价值观”，很可能是向往着某个整容网红的富裕生活；而“抖音教会我的事”，也很可能就是一碗“一个番茄饭”，或者让你入手一个能迅速摊出薄饼的电饼铛。
这就难怪“南抖音，北快手”后面还有半句话：“智障界的两泰斗”。
知乎上有个问题：“有哪些年轻人千万不能碰的东西？”有个高票回答是：“年轻人千万不要碰的东西之一，便是能获得短期快感的软件。它们会在不知不觉中偷走你的时间，消磨你的意志力，摧毁你向上的勇气。”
这就让人想起另一句话：“不要让青少年有判断力。只要给他们汽车摩托车明星、刺激的音乐、流行的服饰，以及竞争意识就行了。”而说这句话的人，是阿道夫·希特勒。
抖音产品负责人王晓蔚曾表示：“85%的抖音用户在24岁以下，主力达人和用户基本都是95后，甚至00后。”
三观崩塌的还不止是关于钱——你看有多少十六七岁的女孩子，在短视频里晒着娃？早恋生子，未成年怀孕，甚至14岁就生了二胎，这些奇闻正在变得日渐寻常，“未成年妈妈”们对自我的评价可都是“人生赢家”。
大型谋杀现场
除了用户的年龄，短视频受众所在区域的统计也暗示了另一种趋势：短视频应用走的是农村包围城市路线——据统计，抖音和快手的用户有35%-40%在四线及以下城市，超过50%分布在二三线城市，而一线城市的用户只有10%左右。
为什么快手抖音在三四线城市更容易火起来？一是因为生活节奏慢，有大把空闲时间需要填塞；二是因为学历和收入相对低，比起阅读、戏剧、音乐、演出，互联网短视频应用的成本更低、门槛更低、易接纳程度却高出了几个数量级。没有阅读习惯，或许连一张电影票都显得有些贵，这些精神生活贫瘠的底层受众，却恰恰是抖音快手火起来的一根根细柴，星星之火，最终燎原。而抖音快手最可怕的也恰恰在此。你以为它们的原罪是触犯法律？是危险动作引人模仿？是毁三观？不不，那只是附带伤害。抖音快手的存在本身，它们那种以制造无聊短视频来对抗大规模无聊人生的运转模式，就已经是大型的谋杀现场了——谋杀的不仅是时间，还有思考能力。
在著名的《乌合之众》一书中，作者写道：“群体中个人智力泯灭，存在着以下四个阶段：第一个阶段：自我意识模糊；第二个阶段：独立思考能力下降；第三个阶段：判断力与逻辑在暗示与传染的作用下趋同一致；第四个阶段：残存的智力品质被彻底吞噬在这样的情况下，原本一个头脑非常严谨的个人不复存在，他成为了群体中的一分子，成为了一个不具备逻辑能力与判断力的智力泯灭者。”
看看，多像是在描述刷抖音时的我们！
记者下载抖音之后，刷了一周时间，在无数短视频的瀑布流里，掌握了很多新知——我看过和朋友圈类似的地球大好河山，学会了做石头炒鸡蛋、把西瓜切出花、让隔壁孩子都馋哭了，欣赏了猫狗兔鼠各种萌宠萌态，掌握了用一根线画出一支马蹄莲，或是用一只塑料袋印刻出一朵玫瑰花的技巧，观摩了设计签名的隽永书法，了解到世界上有一种小V脸拨开头发就能变满月，还明白了废弃的牛仔裤和塑料瓶千万不要丢可以拿来做出任何生活必需品……
非常可惜的是，这些技巧与知识，只怕再过一个月就会完全从我的记忆中消失，就像当年开心网上种过的菜、偷过的麒麟，就像曾经在鹅厂放飞过的漂流瓶。
短视频的生命，本应是每个人与众不同的生活与创意，但是在看过第58次“C哩C哩舞”、第87次“海草舞”之后，你会发现，这个世界上并不是每个人的生活都有必要展示于众，也不是每个人都有无穷的创意可以维持这样高密度的展示——说到底，一个2分钟就能炮制出来的15秒视频，一个连滤镜音乐特效都帮你准备好的创作工具，它的价值也就是2秒钟的匆匆一瞥吧。
在这个晒风景、撒狗粮、秀厨艺、学化妆、玩恶搞、炫富、撩汉、直播吃鸡、明星卖萌的抖音世界里，你不知道你的手指即将划拉出的下一个视频会是什么，你也会迅速遗忘你的手指上一次划拉出的视频又是什么，但你的手指就是会一直划，划，划。
这多像是《乌合之众》里提出的无意识机械状态？
“人是一种理性的存在——他们都知道是非善恶，也知道趋利避害。但这种现象只限于个体或非群体的时候才会发挥作用。个人的人格是如此的脆弱，他随时都会被带入到一种完全失去任何意识的状态之中。就像催眠师在患者面前晃动水晶球，群体中的个人从此陷入了一种极度兴奋的无意识状态。连同他的情感，也沦为外界力量操纵的机械本能。如果催眠师告诉他应该悲伤，那么他就会嚎啕大哭。如果催眠师告诉他应该喜悦，那么他就会笑逐颜开”
抖着抖着，我们把自己抖入了一种“催眠状态”，“个体成为一台完全听命于脊椎神经部刺激信号的电子细胞装置，此时他的全部价值与意义已不复存在”。这么说吧，打开抖音以后，我的手指就变成了一只失去自我控制意识的机械臂，只会做一种动作，就是周而复始地往上滑动，偶尔双击一次，就像机械运转过热之时的震颤。
有人这样形容抖音的音符logo：“我望着那个音乐符号，它就像是《黑客帝国》里的Matrix，他们同样都是被创造出来，满足人的欲望，最后用你的生命来提供它赖以为生的原动力。”
在这样的一场大规模无意识群体抖动里，我们完成了互联网时代的“谋杀”。
更可怕的是，这场“谋杀”并不是卸载抖音或者快手就可以化解的。一位受访者表示：“抖音可以卸载，但是抖音快手这些东西，已经成为一种现象，即使整改中拍死了他们这两家，也会在其他平台上冒出新的‘抖音风’‘快手风’——即便我们不玩抖音，也会从其他平台上看到抖音的蛛丝马迹，抖音这种风格对生活的侵蚀，对其他平台的侵蚀，才是最可怕的。”她举了一个例子：“比如说小红书，本来是分享美妆的平台，但是现在上面很大一部分视频都与美妆无关，都是抖音上的那套。说到抖音上的化妆：15秒能把一个黄脸婆变成肤白大眼尖下巴的网红脸，引得不少人点赞围观，其实也充满了造假——很多人是先把脸涂黄点痘丑化自己，再开‘大眼小脸’滤镜来实现这种‘惊人’化妆术的。”
做抖音的他们，发了
然而，抖音们带来的这场“谋杀”，又是加害人与被害人共谋的产物。当我们在群体无意识的笑声中释放了一天的焦虑，当我们动动手指几分钟就能上传一段短视频博得几百万个关注几十万个粉丝，似乎也从中寻找到了存在感，哪怕这种存在感不过像是当年开心网上累积的金币数字——和短视频平台或者网红不同，绝大部分抖友的粉丝和点赞是并不能在真实生活中变现的——当你在抖的时候，平台却在忙着带货变现。
用一句话来形容：玩抖音的我们，废了；做抖音的他们，发了。
你的一寸光阴，换来了别人的一寸金。据推算，抖音的开屏页、横幅等传统广告位，包括“抖音贴”、“挑战赛”、“推广账号”等新的广告方式，将在2018年承担起“今日头条系”100亿元的广告收入。此外，网红能在抖音上赚到钱，抖音同样能通过网红的推送来分到钱。
你在玩的是自己的生命，抖音们在玩的却是一笔大生意。这就难怪多家互联网巨头都为此拼了命上——仅今年3月到5月，腾讯就将与自己两个派系的抖音进行了先后六次“封杀”，从“短视频链接分享到朋友圈仅自己可见”，一直到“抖音在QQ空间的分享动作仅自己可见”，“抖音分享链接在微信、QQ空间无法打开”而在2017年就被腾讯“弃卒”的亲生儿子“微视”，则又在2018年的短视频红海中杀了回来，还获得了数十亿元的新投资，以作为与抖音分占市场的筹码。
所以为什么，我们要在别人的生意里，忙着抖掉自己的人生？
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
