入错行的皇帝

撰稿 一 邵仄炯

　　去年很多人都在追一部清宫剧《如懿传》，其中有一集，新年伊始，皇帝携皇后和众嫔妃到慈宁宫给皇太后请安时，太后身后出现了一幅特别醒目的画，就是这幅《瑞鹤图》。

　　它的作者宋徽宗赵佶，可能是中国历史上最有故事的皇帝之一了。

　　北宋政和二年（公元1112年）正月十六日的那天，在都城汴京的宣德门上空，飞来了一群仙鹤，它们鸣叫飞翔，盘旋在宫殿的上空。这一景象引来了皇城的宫人和行路的百姓，大家十分诧异，纷纷抬头仰望，天空中的群鹤久久盘旋，最后缓缓地向西北方飞去了。

　　当时，宋徽宗也看到了这壮观景象，兴奋不已，认为这是天降祥瑞，是国运昌盛，百姓安居乐业的好兆头。于是回到宫中将这一幕难得一见的精彩景象，画成了这幅《瑞鹤图》。这幅画收藏在辽宁省博物馆，最近正在展出，那湛蓝色的天空，白羽的仙鹤在年代久远的宋绢上仍焕发出闪烁的光彩。

奇才宋徽宗

　　宋徽宗应该算是历史上最特别的皇帝之一了，他在政治上实在没有天赋，缺乏治国安邦的才能，又信用奸臣，到最后被金兵俘虏，病死他乡。后人给这位失败的君王起了个绰号叫“昏德公”。宋徽宗虽治国无方但他的艺术天赋非比寻常，艺术的才华最终让他千古留名。

　　在历代帝王中，能诗善画的也不少，但有如此高的才情与天分的，宋徽宗真是绝无仅有的一位了。他诗文俱佳，自认为超过了南唐后主李煜。他通晓音律，也弹得一手好琴。

　　宋徽宗还把兴趣和精力投入到建设画院，兴办画学上，以自己特殊的地位和权力为艺术的传承和传播做了大量卓有成效的工作。在他的倾力关注下，宋代画院人才辈出，最著名的就属王希孟了，他18岁时在徽宗的亲自指导下，完成了绝世之作《千里江山图》。

　　宋徽宗对绘画的热爱与勤奋，在皇帝中是无人能比的，他擅长的题材很多，比如人物、山水、建筑，对花鸟画更是情有独钟，而且钻研得特别深。他不仅临摹古代的名画，从中学到了很多精湛的技艺，而且十分重视对生活的观察和写生。他在汴京的东北处堆土为山，造了个皇家的大园林，叫做“艮岳”，把收集来的天下名石、珍禽、花木都安置在这里，以方便随时游赏。通过长期观察，他积累了对自然物象的丰富体验，所以既能明白孔雀登高时为什么会先抬左腿的道理，也能清楚分辨季节转换和日夜变化中，月季花瓣和叶子究竟会有哪些差异，这种超强的观察能力和对生活的细心体验常常会令其他画家们感到汗颜。在他绘画注重观察细节的要求下，宋代绘画以严谨的格物致知的精神让中国画精工的写真技能达到当时世界领先的水平。

细品《瑞鹤图》

　　《瑞鹤图》非常特别，类似花鸟画题材，但又不局限于此，除了画面上方的群鹤，在画幅三分之一的下方描绘了宫殿建筑，这类题材在中国画中称之为“界画”，就是专门描绘宫观楼阁等建筑物的画种。用今天的话来说，这幅画就是花鸟画和界画的一次“跨界合作”。

　　五代宋初的花鸟画，大多以花和鸟的特写镜头作为绘画的主要内容，有点类似现在照相机微距离的静物拍摄。画家用精工写真，就是勾描染色的工笔写实的技法的方法，来表现各种花鸟的生动和真实。宋徽宗也很善于此类表现方式，比如他的《五色鹦鹉图》、《芙蓉锦鸡图》等等。

　　但这幅《瑞鹤图》却大有不同，宋徽宗的着眼点不仅是几只鹤的精工描绘，重要的是如何安排这二十只仙鹤——仔细看画中群鹤的姿态，其中两只停在殿脚上，另外十八只白鹤在空中盘旋，它们优雅地嬉戏追逐，无形间像是有一种圆形的队列安排。

　　“圆”是中国人喜欢的形状，上至帝王，下至百姓，它寓意着周而复始、天长地久、祥和圆满。这就是宋徽宗精心设计的瑞鹤群舞的华美场景。

　　那在画面的节奏上，宋徽宗安排了多组静与动的对比镜头，鹤群盘旋飞翔的动态，与宫殿凝重的静态形成了对比。在鹤群中，两只仙鹤优雅地停于殿角之上，与其余回旋飞动的群鹤又产生了一组对比。还有飘动的云彩与宁静的建筑的对比。这些静与动的处理，增加了画面中音律般的节奏美感。

　　我个人觉得此图最精彩的要数画面气氛的营造。一般花鸟画多表现的是以小见大的一花一鸟一世界。而《瑞鹤图》的格局突破了花鸟画的局限，有了山水画的气场和境界。仙鹤在空中的回翔充满了自由气象，而宫殿建筑的严整又显现出庙堂的富贵，两者彼此呼应。

现实与理想

　　在宋徽宗的众多花鸟作品中，《瑞鹤图》的意义不是他的其他作品可以比拟的，它不只是线条工细、赋色明丽、构图完美的艺术精品。从另一个角度来看，可以视为宋徽宗人生的一个梦境。这一梦境虽源于生活的一幕场景，但在宋徽宗的笔下：画面中的仙鹤、祥云、宫殿等细节，都充满着浪漫主义的色彩，艺术的浪漫让宋徽宗久久不能醒来，或者说是不愿意醒来。当然现实中帝王的富贵、奢靡的生活，永远不会像《瑞鹤图》中的祥瑞气象那样永恒存在，直到千秋万代。

　　宋徽宗赵佶在位26年，在其当政的第12个年头，天降祥瑞的奇幻景色让他画出了《瑞鹤图》，那年他30岁，他的帝国已走完了一半的旅程，但他始终活在艺术的梦想之中，直到生命的最后一刻。

　　作为天子的徽宗皇帝，一心追求美的极致与自由，这种追求应该是艺术家的任性，但身在帝王之家的赵佶迷恋于此不能自拔，以致时时忘记自己的身份与责任，天上的自由与人间的华贵，对应了艺术家的浪漫与帝王的现实。这正暗喻了宋徽宗自己无法辨别的双重身份。

　　理想很丰满，现实很骨感。每一个在现实社会中的人都有各自不同的角色，但事实上理想的角色和现实身份经常矛盾，无论是帝王将相还是我们这样的寻常百姓，都必须遵守现实的理性和规范。也许是因为现实的过于无情，作为自然人，情感总要寻求平衡与慰藉，于是理想诞生了。自由与美好的理想时时慰藉现实中日益受损的心灵和肉体，它不仅能化解烦恼、焦虑，更能引领我们超越现实。

　　一位政治家或一位艺术家如果足以优秀和伟大，他们是不可能没有理想的。

　　这位入错行的皇帝在真实的世界中时而任性时而纠结，但他以这幅美丽的《瑞鹤图》化解了理想与现实的矛盾，找到了永恒的慰藉。