白先勇 情不知所起，一往而深
阳春三月，天气晴和，陪伴82岁的白先勇走在南京路的街头，这场景既新鲜又陌生。从先施公司到永安公司，从七重天到新世界，还有茂昌眼镜、亨达利钟表，“小时候都来过，没想到它们都还在原来的地方！”在王开照相馆，幼年的他曾拍过一张照片，“当时在王开拍照片，老吃价（稀罕）额，因为王开是顶顶好额照相馆！”虽然过去了七十多年，一口道地的上海话却始终未变，他依旧还记得大新公司（今市百一店）当时安装了第一部自动扶梯，“家人抱着我去坐，感觉好新鲜！”
如今，往事又浮现眼前，南京路依旧霓虹闪烁，熙熙攘攘，蓦然回首，灯火阑珊处的白先勇，眼底有一丝留恋与欢喜，“上海还是那么美，那么有情调。”站在曾经熟悉的故土，身穿灰色风衣的他，双手插在大衣口袋中，翩然独立，拍下了一张照片。“阿是有点老克勒？”他笑着调侃道。
白先勇与上海有缘，无论是幼年时的短暂居住时期，对南京路、淮海路、百乐门等处留下刻骨铭心的印象，最终用尹雪艳、金大班等人物，写入了自己的小说代表作《台北人》中；还是少不更事的时候，因缘际会听到一段梅兰芳、俞振飞演出的《游园惊梦》，最终有了自己之后几十年的小说、戏剧与昆曲间的不解之缘；还有时隔39年后再度来到上海的所见所闻……都说人生如戏，戏如人生，其实，戏剧再精彩曲折，又怎及人生际遇的万分之一？直到今天，耄耋之年的他，依旧对上海有着深深的眷恋，喜欢住在老锦江，也爱去儿时生活之地走一走看一看，还有不少上海文化界的好朋友，更爱吃精致入味的上海菜……只要有机会来上海，他一定不错过，在这里，有值得享受的友情，更有值得怀恋的往昔。“所以无论走到哪里，上海对我的影响，我对上海的感情，都是很不一样的！”
上海情缘
《新民周刊》：白老师，熟悉您的人都知道，您的语言能力特别强，几十年来，不仅一口道地的桂林乡音难改，还会流利的广东话，在美国则完全用英文教授外国学生《中国小说史》……可没想到您一口上海话也说得如此流利，听来老派且亲切。
白先勇：洋泾浜，洋泾浜！哈哈哈！其实我只是会几句，毕竟小时候在上海生活过一个阶段，留下的印象很深。我的一生，在很多地方漂泊过，所以到了哪里就学哪里的话。直至今日，人家问起我的家乡究竟是哪里，我也说不清，但我知道，我的家乡，我的根，是中国文化。
《新民周刊》：在我印象里，您童年在上海的时间并不长，却在今后的写作与生活中，留下了很深刻的烙印。特别是对上海的摩登、现代与光怪陆离的现实，之后都一一写进了《台北人》中。
白先勇：的确。我们全家来到上海是抗战胜利后，从重庆过来。那是我第一次来上海，简直看傻眼了！我们家在上海很多地方住过，最早在虹口的多伦路，我的父亲母亲与兄弟姐妹们都住在那里。后来我得了肺病，与家人隔离，住在虹桥的一幢房子里，内心非常脆弱与落寞。记得那时候，虹桥还是一片农田，非常偏远。39年后我第一次回到大陆，还曾去过那里，依旧比较荒凉。可今天，虹桥已经是非常繁华和热闹的地方了。今夕何夕，叫人感慨系之。1987年，我第一次重回上海，飞机降落在虹桥机场，窗外望去是黑压压的一片，几乎没什么灯光，和我印象里的上海，似乎并不一样。可当时我就有预感，总有一天，上海这座长江流域的“龙头”一定会起飞，到时候一定会不得了！到了今天，果然！
《新民周刊》：提起您在上海的足迹，可能最有名的就是汾阳路上的那幢漂亮的小洋房了，直到今天，它还被亲切地称为“白公馆”。
白先勇：这个说来有趣了！当时那条路不叫汾阳路，叫毕勋路，我在离它不远的南洋模范小学读书。说是“白公馆”，其实我父母一天都没在那里住过！哈哈！那是我住的地方，我父母一直住虹口的。后来我了解到，它做过上海中国画院的院部，之后又给了上海越剧院。我的印象里，花园里有个很大的喷水池，上面还有个很漂亮的雕塑。87年我回去看的时候水池还在，雕塑没了。再后来池塘也没有了。不知道现在那里怎样了……
《新民周刊》：往事依依，令人唏嘘。据我所知，您还在“白公馆”请客过呢！
白先勇：太巧了！第一次请客就请到了自己家里。那是我离开上海的前几天，复旦大学的陆士清教授告诉我，上海昆剧团在演全本《长生殿》，问我要不要看。我一听，立刻跳了起来！没想到时隔那么多年，还有昆曲可以听！我第一次看昆曲，是1945年抗战胜利后，梅兰芳先生蓄须明志八年后首次复出，在美琪大戏院，与俞振飞先生演昆曲《游园惊梦》。那次真是轰动极了，美琪以前是从不演戏曲的，只放电影和演舞蹈、话剧，但那次梅先生复出，全上海为之疯狂，一张戏票黑市炒到一根小金条。你想想，还了得么？我家正好有两张票，我母亲就带我去看了。奇了怪了，那时候根本听不懂看不懂，但是《游园》的“皂罗袍”曲调一起来，“原来姹紫嫣红开遍……”就一下子把我的心揪住了，至今为止，我始终觉得，“皂罗袍”就是我的“心曲”，呵呵！所以你想想，那么多年后还能听到梦寐以求的“水磨调”，我该有多么激动！那次上昆真是演得好极了，谢幕时我一个人站起来拍手，直到曲终人散还激动不已。所以就约了蔡正仁、华文漪等主演小聚，越聊越投机，我就起意做东吃饭。那时候没有什么饭店的，最后兜兜转转去了越剧院的“三产”——越友餐厅。我一看，这下好了，请客请到自己家里去了！这也太戏剧性了。那天晚上很难忘，有一种不知今夕是何年的错觉，但这一感觉我只留给了自己，没有告诉上昆的朋友们。后来才知道，原来他们都知道这是我曾经的家，只是谁也没有点穿。
文艺复兴
毋庸置疑，白先勇是当代最富盛名的华文文学家。但这十几年来，他却把最大的关注投入到了昆曲艺术之中。于昆曲，白先勇有一生难忘的情缘，小时候在心中埋下的种子，历经岁月更迭，走过天南海北，最终生根、发芽，开出了一朵别样绚丽的花。从2004年的青春版《牡丹亭》到2009年的新版《玉簪记》，乃至近年推出的新版《白罗衫》与《义侠记》……昆曲宛如白先勇的青春梦，伴随着他走过自己的晚晴岁月。
曾经，作为好友的章诒和劝过他，不要为了昆曲而放下自己的写作。在章看来，能拥有白先勇那般优雅文字与叙事能力的作家，并不多见，若因昆曲耽误写作，实在是一种遗憾。可这些年来，每次两位老友相见，看见白先勇青春焕发的面容，如数家珍的神采，连章诒和也不禁感叹：“举止谦恭，内心坚韧。做一件，成一件，没他办不成的事，因为他是白先勇！”如今，章诒和再也不劝老友“回归写作”了，因为在她看来，白先勇不仅在昆曲中焕发了青春，更将一个伟大的“文艺复兴”之梦，寄托在昆曲艺术之上。
《新民周刊》：对于昆曲艺术，除了从小而来的缘分，还有怎样的情感，使您为之醉心不已，奔走多年依旧无怨无悔？
白先勇：昆曲是中国美学理想的集中体现，是中国古典文化高度发达的产物，是世界级的艺术，我们所有人都要好好珍惜它。我多次说过，昆曲艺术是以“美”的形式来表现我们中国人最深刻的“情”。可以说，昆曲是明清两朝我们中国最高的文化成就之一，也是中国所有表演艺术成就最高的。它的每一次演出，就和我们展示青铜器、展示汝窑、宋画、唐诗、宋词……它们文化价值和意义都是一样的。多年来看昆曲，我与许多当代大家都成了好朋友。可就在上世纪90年代，我突然发现一个严重的问题，艺术家们渐渐老去，观众、演员青黄不接，这样下去，昆曲的传承是会出现问题的！我很着急，于是起心动念要为这门我毕生热爱的艺术做点什么。
因缘巧合，我认识了苏州昆剧院一群年轻的刚毕业的“小兰花班”的演员们，看了他们的表演，我感觉他们是一块璞玉，值得好好打磨。于是我选择了昆曲最有名的《牡丹亭》，试图做一个“青春版”，以青年演员，培养青年观众，同时也唤回古老昆曲艺术的青春。回顾十几年前的这一决定，当时经历了许许多多艰难险阻，演员、经费、场地、演出安排、票房收入、社会反响，甚至演员之间的关系，老师傅们来跨团教学的障碍，等等，数不胜数。所幸我们成功了，那么多年下来，青春版《牡丹亭》走进大江南北的一流剧院，走进海峡两岸的高等学府，甚至走出国门，走向世界……这其中经历的困难曲折，不计其数，但很奇怪，每次都会山穷水复疑无路，柳暗花明又一村，眼看走不下去了，又得到贵人相助，一步步走到了今天。
《新民周刊》：在制作每一部昆曲的过程中，您都强调遵循昆曲艺术的特点与精神，结合时代，打造“昆剧新美学”。
白先勇：对。我们尊重古典，但不因循守旧。我们利用现代，但不滥用现代。目的是要让昆曲的古典美学与现代剧场接轨。所以，对于老艺术家们最精湛的表演艺术，我要求青年演员原汁原味，原原本本地传承下来。昆曲是口传心授的艺术，昆曲表演人才实际上是很少的，应该珍惜这些老艺术家，趁着他们能教的时候，赶紧学下来。幸好我和这些老艺术家有点老交情。不过，十几年下来，这点交情大概也快用完了，哈哈哈！
《新民周刊》：有了扎实的传承，才能在一个更高的平台上创新与完善。我总觉得，传统万岁，继承基础上的创新，则可以加一岁。一岁与万岁，天壤之别，却始终有其价值与意义，积少成多，必能换来昆曲艺术的新生。
白先勇：的确。我们制作昆曲的原则就是这样，在传承的基础上，对剧目做更多完善，每当我们在制作一个戏的时候，都希望在原来的基础上给它一个新的诠释，我们是根据传统文本来改编的，在传统的基础上怎么让它赋予新的意义，这个很要紧。现在的道德观、视觉美学等都不一样了，我们这些戏都是要引起21世纪，尤其青年观众共鸣的。
《新民周刊》：值得欣慰的是，在传统文化日益受到重视的今天，昆曲艺术已经不再孤芳自赏，而成为全民族的美学标杆。十余年来的普及推广，昆曲艺术真正迎来了新生。在这其中，青春版《牡丹亭》自然功不可没。或许这不是艺术性最高的《牡丹亭》，却绝对是影响最大，观者最多的一个版本。
白先勇：我就是一个“昆曲大义工”。其实，昆曲不光有我，更需要很多很多义工。说好听点，这是文化使命感，其实是不知天高地厚，就这么闯入了本来不属于我的世界，哈哈！与昆曲紧紧捆绑近20年的时间，我想，自己最大的变化就是从作家变成了大众媒体上的昆曲“布道者”，无论在哪里，我一遍又一遍地讲，昆曲有多美，直到大家相信我。很高兴，现在北京大学、香港中文大学、台湾大学乃至美国伯克利大学等，都开设了昆曲欣赏课程。我们的青春版《牡丹亭》还有了“校园版”传承，北京16家高校的大学生们，通过几个月的学习，居然可以有板有眼地演出青春版《牡丹亭》了！这让我很感动，老一辈艺术家教苏昆年轻演员，现在这班年轻演员再去教大学里的学生，这不就是传承吗？
《新民周刊》：在您的晚年，从昆曲到《红楼梦》，您始终以个人之力传播普及最美的民族文化艺术瑰宝。您曾和我说过，希望能在21世纪，迎来一次中国的“文艺复兴”。
白先勇：对！无论《红楼梦》还是昆曲，这是我们民族最美的瑰宝。我已经是82岁高龄了，其实早该退休，但对于民族的文化艺术，我有一种不舍。我更希望在21世纪，随着国家的日益强大，我们能迎来一次属于中国的“文艺复兴”。我以昆曲和《红楼梦》为切入点，如果能做成，相信不久的将来，文学、艺术、哲学……都会迎来繁荣兴盛，我个人期待着这一天的到来。
