非虚构，正在成为一种文学潮流

　　4月23日是世界阅读日，1616年的4月23日，两位伟大的文学大师——西班牙的塞万提斯和英国的莎士比亚——同日辞世。1995年，联合国教科文组织，宣布4月23日为世界读书日，以纪念这两位伟大的作家。

　　读书，那么好的事。可是，图书浩如烟海，我们该如何选择呢？

　　从广义上来说，图书可分为两大类，一是虚构，二是非虚构。

　　一切以现实元素为背景的写作行为，均可称之为非虚构。但近年逐渐成为图书市场一大亮点的非虚构，则是新兴起的一种新文学写作方式，这既不同于虚构小说，又不同于传统的非虚构新闻、传记、散文和学术论著，而是介于两者之间，真实的故事与文学性的手法结合起来，呈现出完全不同的写作风貌。

　　这一概念首先被西方文学界所引用，亦被称之为“第四类写作”，这种文学形式因其特殊的叙事特征，被誉为新的文学可能性。

梁鸿：中国在梁庄

　　清晨起来，梁鸿感到一种沉重和乏力之感，乡村生活就像一个大泥淖。回来不过月余，总有一种控制不住的想沉下去的感觉，不是有什么外力、强力推你，而是你不由自主地往下落，整个精神越来越散，越来越沉，朝着不知道多深的地方坠落下去。这是一种周而复始的感觉。年年回家之前，总是下定决心多呆些时候，但每次都逃跑似的匆匆走了。

　　大家再一起去看看梁庄的“风景”：那已经变成垃圾场的、散发着臭味的坑塘，曾经长满荷花，风吹过，清香满村；那因为烧砖而被挖几丈之深的整整三百亩的田地，再也无法生长任何植物，它们曾经是肥沃的、长着金黄麦穗的黑土地；那从梁庄后面流过的宽阔的大河“湍水”，清澈优美，现在变成了乌黑发亮的工业废水和城市建设的原材料基地。在《水经注》中，“湍水”两旁曾经开满奇葩般的菊花，“潭涧滋液，极成甘美，云此谷之水土，餐挹长年”。

　　她希望通过《中国在梁庄》这本非虚构的书，通过这些照片，让读者们和她一起走进穰县梁庄，去看看后工业时代的中国乡村有着怎样的生命、情感和命运。大家一块儿站在村头，走到田埂上，坐在乡亲们的家里，和他们聊天，看他们的神情、动作和眼睛里那储积了几千年的从未释放过的悲哀。去倾听、感受他们每一个人的悲欢离合：慈祥的五奶奶一提起他的孙子就掉泪，十年前，她的孙子宝儿下河洗澡被挖沙形成的大漩涡给激死了，儿子儿媳出去打工，她在家带着孙子生活，结果却把孙子给弄丢了；一个五岁的孩子对他的奶奶说，“奶，你别再说了，再说我就跳坑（坑，北方的村中池塘）”，他想念远在新疆打工的父亲；春梅因为想念长年在外打工的丈夫而得了花痴最终自杀；昆生把自己的家安在了墓地里；得了精神狂躁症的清立总是刀不离身；二伯父即使火化也要让人把骨灰在棺材里撒成人形……这是真实而又残酷的当代乡土中国生活史和生命史，在光鲜、亮丽、炫目的现代化发展背后，这样的“真实”和“残酷”被深深遗忘和抛弃。

　　梁庄的故事并不独特。在中国的当代乡村，有无数个梁庄和梁庄的故事，有无数条被污染的大江大河，有无数被关闭的“梁庄小学”。亲情越来越淡漠，曾经凝聚过一个村庄的礼俗、道德也都逐渐失去，大家互不相干，只为自己而活。古老的中国文明，它的道德结构、情感方式和文化礼俗正从根本上断裂，因为村庄是中国文化形态的最基本单位，它的丧失，意味着最彻底的失去。

　　《中国在梁庄》是一部比《活着》真实的非虚构文本，一部唤醒中国人集体乡愁记忆的读本，一部获得十几项文学大奖的书，一部引发300多家国内外媒体争先报道的书。著名作家阎连科评价说：“在优美的散文抒写中读到了令人惊诧、震惊的中国现实；在残酷、崩裂的乡村中感受来自都市和欲望的社会挤压。这是一部具有别样之美的田野调查，又是一部与众不同的纪实文本，更是一扇认识当下中国独具慧眼锐思的理论之窗。从这里，正可以触摸今日中国与文学的心。”

　　梁庄的乡愁，进入了公众的视野；而近年来，从顶层设计到田间地头，“金山银山不如绿水青山”、“天下之本在家”的理念，愈发引起国人的精神共鸣。一个全新的、续接了传统文脉与淳朴民风、寄托了振兴家园朴素愿景的蓝图，实际已然徐徐展开。未来，也许当代作家再入梁庄，将目睹“看得见风景”的原乡，被春风吹散了曾经皱起的眉头。

袁凌的九十九次死亡

　　2010年，中国人民大学出版社首次引进出版由美国自由作家雪莉·艾力斯编著、著名翻译家刁克利译校的《开始写吧！非虚构文学创作》一书，被视为非虚构文学写作领域第一本系统的教材式书籍。与此同时，中国一批学界人士也开始着手创建非虚构文学写作（创作）体系在中国的落地。

　　2010年，经过《人民文学》的提倡，国内一些文学刊物遥相呼应，相继跟进。《中国作家》推出“非虚构论坛”栏目、《钟山》推出“非虚构文本”栏目、《智族GQ》发起“非虚构写作”基金支持计划等，同时一些学术刊物与媒体也开辟了相关文艺评论专栏，至此，非虚构写作逐渐迎来爆发期。

　　《既贱且辱此一生》（韩石山）、《女工记》（郑晓琼）、《瞻对：两百年康巴传奇》（阿来）、《我的九十九次死亡》（袁凌）等代表性非虚构优秀作品面世，标志着非虚构写作俨然已成为新世纪当代文坛一股重要的文学潮流。

　　其中，袁凌是近期备受关注的非虚构作家。1973年生于陕西的袁凌曾长期在《财经》《凤凰周刊》《新京报》《瞭望东方周刊》《博客天下》等媒体任职。曾发表《北京SARS后患者骨坏死调查》《血煤上的青苔》《守夜人高华》等有影响的调查和特稿报道，曾获得腾讯网2012年和2013年度特稿奖励暨南方传媒研究年度致敬。

　　广西师范大学出版社于2014年出版的《我的九十九次死亡》以记录死亡为主题，作者袁凌从对生命关注出发，忠实平等地纪念了人生中亲历的九十九次死亡，为人、动物或植物留下遗言。

　　从他幼年记忆中第一次开石板受伤的“红死”，到饥荒中饿死的年轻人；从遇难的矿工到反革命案件中枪毙的犯人；从生命最后时刻的作家路遥，到重庆红卫兵墓；从狂犬病被打死的狗到面临灭绝的熊……全书以简洁忠实的语言，尽量真切地传达面对死亡的直接体验，努力使这一陌生的经验能够容纳和安放人性，体现在世的艰辛与慰籍。《我的九十九次死亡》，不止是九十九位逝者的死亡记录，还是还原了他们的生活场景和生存状态的一部当代中国社会史。

　　而中信出版社2017年出版的《青苔不会消失》精选了袁凌十多年来记者生涯中最为杰出的非虚构作品，叙述了十二个惊心动魄的灵魂故事，写出了一百位中国社会底层的人物故事。分为“卑微者”、“出生地”、“生死课”三个部分。其中，侧重于写底层人物对磨难与困境的挣扎，还有新旧一代关于故土的矛盾与争夺。更从无数个跌宕起伏的命运 回声中，为我们呈现了一片震撼的精神与生存景观。

国外的非虚构：这个世界的见证人

　　在中国，非虚构受到关注，还是近几年的事，而在国外，非虚构已经是非常成熟的文学类别。

　　诺贝尔文学奖得主、来自白俄罗斯的斯维特拉娜·阿列克谢耶维奇就是一位非虚构作家。她的本职工作是名记者，这让她可以成为这个世界的见证人。

　　阿列克谢耶维奇并非按照正式的历史文献来描述历史，而是从个人经历、机密档案以及从被忘却、被否定的资料中挖掘。这样的创作意义更加深远，远远超出技术性文献的意义。她关注的焦点永远是人，探索人的心灵是她与其他作家的区别之一。她成功地表现了一代人的茫然和恐慌，作品触动人的内心深处。《锌皮娃娃兵》译者、著名翻译家高莽评价说：“她自己没经历过战争，通过采访真实还原战争中的小细节，写出了最真实的战争。”

　　她的《切尔诺贝利的祭祷》由切尔诺贝利核灾难幸存者口述实录，拼写出一个时代的声音和一幅幅不同的人性画像。1986年4月26日，切尔诺贝利核电站发生爆炸，这是人类史上最惨烈的技术悲剧之一。上万平民因放射性物质长期受到感染或致命；数万亩土地被污染，切尔诺贝利一夜之间化为废城。

　　阿列克谢耶维奇冒着核辐射危险，深入事故发生现场，历时数年，访问了超过500位灾难受害者。作者将这些访谈以口述的方式书写，每一页呈现的都是残酷、荒诞的故事。从口述者的独白中透露出，这场灾难造成的痛苦始终如核辐射般残存在幸存者的体内。她拼写出了一个时代的声音和一幅幅不同的人性图像，揭开切尔诺贝利灾难的“内幕和真相”，文学史上最震撼人心的非虚构写作。

　　两度普利策奖得主约比·瓦里克的《黑旗：ISIS的崛起》一书深入描述了ISIS奠基者扎卡维如何将一个从约旦黑狱中走出的组织，发展为足以操控全球60亿人心理恐慌的中东幽灵，同时首度揭露了小布什、奥巴马的接连军事误判，如何帮助恐怖组织ISIS一步步发展壮大。

　　当1999年约旦政府特赦一批政治犯时，没人意识其中那个名叫阿布·穆萨卜·扎卡维的男人，后来会成为世界最著名的恐怖组织的幕后策划者。

　　扎卡维开始并不引人注目，他的恐怖基地位于伊拉克北部。2003年美军的入侵，让他摇身一变成了暴乱领袖。美方官员一直误认为此人乃是本·拉登和萨达姆的中间人。扎卡维残忍暴虐，利用割头暴行和自杀式炸弹扰乱中东局势。最终，在约旦与美国情报部门的联手合作之下，扎卡维终于在2006年的抓捕行动中被击毙。

　　一开始，扎卡维团伙的名字是“基地组织伊拉克分支”，后来改为“伊拉克伊斯兰国”（ISIS）。2011年，叙利亚内战爆发，这一次，奥巴马治下的美国政府选择作壁上观，拒不出兵。ISIS利用国际形势，以及当地无政府、无管治的状态，再次让恐怖主义落地开花。关于战争的悲剧，《黑旗：ISIS的崛起》的总结是令人信服的、权威的。

　　约比·瓦里克多年游走在外交人士与国家元首之间，获取了大量第一手材料。《黑旗：ISIS的崛起》书中情节不少来自中情局秘密档案与约旦情报局的安全信息，首次公布披露内幕。

　　《黑旗：ISIS的崛起》全面真实还原了在美国政府主导下ISIS崛起的全过程，成为比“基地”组织更为邪恶、残暴和影响更大的世界头号宗教极端恐怖组织。并详尽分析了伊拉克、约旦等阿拉伯国家对“伊斯兰国”的对策、措施及成效，指出布什与奥巴马两任总统在中东问题上的种种错误之举。最重要的是，本书指出了我们的希望所在——“伊斯兰国”正在播下自我毁灭的种子。这是一部了解当世最恐怖、最邪恶的宗教极端组织“伊斯兰国（ISIS）”的最佳读本。