徐中玉： 一个正直的、“中国的”知识分子

　

　　又有一位老先生，沿着丽娃河缓缓踱步，走向我们追赶不及、难以预知的远方。

　　文学界泰斗、华东师范大学中文系终身教授徐中玉，于6月25日凌晨3：35逝世，享年105岁。

　　徐中玉，1915年江苏江阴出生，著名文艺理论家，作家，语文教育家。著有《鲁迅遗产探索》《古代文艺创作论》《激流中的探索》《徐中玉自选集》《美国印象》等，主编文学研究丛书7套、大学教材《大学语文》5种及《大学写作》《古代文学作品选》等。1981年，由徐中玉担任主编的全国第一本《大学语文》教材出版，近40年来，仅全日制本科《大学语文》教材，已累计发行3000多万册。

　　他是一个清朗的书生，一个正直的师长，一个玉骨冰心的学者。

　　他是一个纯粹的、“中国的”知识分子。

　“做到做不动了，就不做了”

　　在清贫的中医之家长大，徐中玉自省立无锡中学高中师范科毕业后，当了两年小学教师，1934年凭服务证考入国立山东大学中文系。

　　多年后，回忆青岛求学岁月，徐中玉一腔热血仍未冷：“日本人的海军军舰可以自由随意地驶入青岛附近海域，某次一个日本侨民不见了，他们一口咬定是中国人搞事，就把军舰上大炮炮衣卸去，炮口对着青岛市政府，威逼找不到‘凶手’便开炮。后来才发现，失踪的日本人是自己在外面流浪了几天——当时，日本之猖狂，令我觉得十分屈辱！”

　　国土饱受蹂躏，抗日呼声振聋发聩。这样的经历，深深触动着徐中玉，“不能总是两耳不闻窗外事那般地读书”。他参加了“民族解放先锋队”“中华全国文艺界抗敌协会”，大三时，确定研究方向为中国古代文论，亦与即将奔赴前线的好友们相互勉励：要在自己认定的工作和生活的道路上，做一个坦率、对国家和社会多少有点贡献的人。

　　七七事变爆发后，徐中玉转入重庆的国立中央大学，后入国立中山大学研究院文科研究所当研究生两年，毕业后留校任教。从此辗转教书，始终没有脱离校门。

　　在读书期间，徐中玉师从老舍、叶石荪、台静农、游国恩、罗玉君等名师。叶石荪启迪了徐中玉从古代文论渐及现代的研究计划，运用卡片搜集资料并不断分类整理。从大学三年级起，徐中玉形成做卡片习惯，受难中也不间断：“二十年间孤立监改，扫地除草之余，新读七百多种书，积下数万张卡片，约计手写远逾一千万字。”“我没被摧垮，有空就还是看书、查资料。”

　　在某种程度上，他属于“一根筋到底”的那类人。“文革”时期，“批判我也不做声，我做声么就是不同意呀”；好友钱谷融劝，“侬有时候就不要硬顶了”，他回答“豁出去了”。对着采访镜头，钱谷融曾带点“纵容”地笑：“他啊，用上海话讲是‘横竖横’了，绝不迁就别人，委屈自己。”

　　1978年至1984年，徐中玉担任了两届华东师范大学中文系主任，系里一派富有活力的新气象。徐主任作出一项史无前例的规定：凡是在创作上已经取得成绩的学生，毕业论文可以用文学作品代替。赵丽宏的毕业论文是一本诗集。孙颙在学时创作的长篇小说《冬》1979年出版，徐中玉当即发表文章给予热情支持。“华东师大作家群”，一时间全国知名。

　　此外，有感于高等教育文理分家的弊端，1980年，徐中玉和南京大学校长匡亚明联合发起“恢复大学语文公共基础课地位”倡议，并成立了《大学语文》教材编委会。“读理工科的人往往认为技术第一，好像技术能够解决一切问题 ，可社会问题绝对不是单靠技术就能解决的。有许多东西，你要具备人文的觉悟。”“一个学者本领多大，也无非就多写几篇文章，多出一两本书。而假如能在被大量的人需要的教材或参考书方面，做出点成绩，不是一样嘛。”始终具有极强社会担当意识的徐中玉，始终这样说。

　　退休之后，他每天起码有10个小时花在看书、搜集资料上。吃好中饭，阅读大量报纸杂志，再把感兴趣的内容剪下来，就算“徐氏午休”了。保姆阿姨摇头：“他菜吃得少，水果也懒得吃，老说‘麻烦，我忙死了’……”

　　怎么可能不忙呢。徐中玉的性子，注定了他这辈子都“停不下来”了。“许多东西是越老，懂得越多，越觉得自己不行。”“我准备做到做不动了，就不做了。”

　　儿子希望他去美国颐养天年，他不肯。“去那边，我什么事情都干不了。”

　　中国的知识分子，根扎在这片土地上，拔不出来了。

正直与智慧，永远影响着后来人

　　2014年12月，徐中玉接过第六届上海文学艺术奖终身成就奖的奖杯。他在学术上的成就，实在是不需要多说了：主编中国文艺理论界核心期刊《文艺理论研究》及《古代文学理论研究》《中文自学指导》；所编著的几千万字文论著作，涉猎广博，从灵动的苏轼讲到犀利的鲁迅，从雄浑的托尔斯泰谈到激昂的高尔基……最让人感动的，还有他捐出生平积蓄100万元和5万多册藏书，设立了“中玉教育基金”。

　　君子如玉，德被天下。

　　华东师范大学中文系教授罗岗在接受《新民周刊》采访时表示：“徐先生跟一般人不一样的地方，在于他并非书斋式的学者。”

　　一方面，对于华东师大中文系，徐中玉慧眼识珠，居功至伟。“77、78级大学生，有些本科毕业的也被留下了，有些本科没读完就提前读研究生了，比如我的老师王晓明。徐先生看中你有潜力，就总能力排众议‘保住你’。很多学者或许更愿独善其身，可徐先生是一个非常愿意做事的人，身上仍有士大夫的精神。”

　　另一方面，对于“怎样让中国人学好中文、用好母语”，身为教育家的徐中玉“心怀执念”。“徐先生的意思，是要让所有进入大学的学生，不能把对本国语言、文学、文化的了解简单停留在一个中学毕业的水平。他认为大学语文课不应该专门成立大学语文教研室，而应该让大学中文系各个学科的老师‘走出去’教课。所以那会儿古代文学的、现代文学的，甚至古代汉语的，全都在教大学语文——譬如格非当年就是在外语系教大学语文的。”

　　罗岗告诉记者，“徐先生70过后，依旧劲头很足”。“我们开玩笑说，徐先生和钱（谷融）先生是‘儒道互补’；一人国事事事关心，一人散淡魏晋风采。”

　　而在华东师范大学教授陈子善眼里，徐中玉更是“有知遇之恩”的长者。

　　“徐先生对青年人非常关心，非常重视培养青年教师。当时中文系有一批是工农兵学员，有的在教学岗位上没有做好，学生有意见希望听到高水平的教授讲课。徐先生遂定下所有的工农兵学员都要进行考试，有学问有能力才能继续讲课。当时只有我一人是培训班学员，徐先生说，‘你也要考，不能例外’。我压力很大的，考完硬着头皮问结果，徐先生很高兴地告诉我‘考得不错，通过了’！”

　　陈子善向《新民周刊》披露，无论是做大学系主任，还是当上海作协主席，徐中玉都凭借出众的素养、可贵的人品、威严中不失柔性的管理能力，获得了众人的由衷敬重。

　　“不知道从什么时候开始，每年春节拜年，我都是先去钱先生家，再去徐先生家拜年的。徐先生很鼓励后辈的，只要你确实做出了一点成绩被他知晓了，他总是予以认可的。所以学生们，尤其‘老三届’那批，对徐先生的感情是很深的。”

　　陈子善与徐中玉曾经同住一个小区，“我晓得的，从前，徐先生和钱先生早上都喜欢去长风公园散步，坐一会儿，再侃一会儿。徐先生傍晚时分也习惯出来散散步，虽然他自己走路也要保姆搀着，但每次我碰到他，向老人家打招呼，他从来不摆架子，就那么站着跟你聊几句，和蔼可亲”。

　　陈子善说，徐中玉是个极富人格魅力的学者，“他和钱先生笑起来都很动人的，那是没有心机的爽朗大笑——心思深重的人，不可能拥有那样的笑容”。

　　活了100多岁，徐中玉是一个世纪的见证人。他与20世纪的中国紧紧勾连在一起，他的正直与智慧，永远影响着后来人。

　　钱谷融调侃道，徐中玉以天下为己任，经世致用。我呢，就是什么事情都不做，懒懒散散的，无能的人只好懒惰一点喽。而随着钱先生、徐先生的仙逝，人们叹息，一个时代，结束了。