HBO下一季：讲亚洲故事

　　《权力的游戏》烂尾了，但这并不妨碍它霸屏长达8年，名垂电视青史。

　　这也不是HBO第一次出爆款了，或者说开播47年来，HBO始终就和“爆款”“神剧”“话题”联系在一起。《权游》之后，《西部世界》《利器》《切尔诺贝利》又再度见证神剧的诞生。

　　所以它才有底气喊：“It's not TV, It's HBO！”（这不是电视，这是HBO！）

　　这句口号背后，HBO拥有超过1亿的全球订户，年营收额超过50亿美元，俨然是全球最大的付费电视频道。

　　现在，它又将视线转向了亚洲，转向了中国。

　　外国电视台怎么讲好“中国故事”？令人好奇，令人疑惑。

　　不急，这故事的开头呢，还得回到47年前，慢慢说。

47年前，一个搅局者

　　谁又能想到，这家以盛产“神剧”著称的有线电视台，首播当天的第一个节目却与影视剧毫无关系——1972年秋天，一场纽约游骑兵队（Rangers）和温哥华加人队（Canucks）的冰球比赛，拉开了HBO的历史帷幕。当其时，它还只是宾夕法尼亚州的一家小型有线电视网络，订户数目不到400个。

　　Home Box Office，这是HBO的全称，看起来平平无奇——家庭影院频道。它就像是宾馆酒店付费点播电影的家庭客厅版延伸——付了费，就可以在家看电影。

　　如今回看HBO创业时的举步维艰，就仿佛看到十多年前互联网2.0时代中国视频网站的草创——在卫视霸屏的大环境下成为搅局者，不仅势单力薄，还胆敢收费。和腾讯（云视听）、爱奇艺（奇异果）、优酷（酷喵）等发展了数年之后才发起会员付费的小心翼翼不同，HBO一登场就是付费频道，而当时包围它的美国主流无线电视台更是厉害：NBC、CBS、ABC……老大哥NBC已经成立了46年，横跨美国东西海岸市场，有61个频道。就在这样三足鼎立的势态下，HBO大胆出世，成为全球第一个付费电视频道，十足是一个搅局者。

　　结果可想而知：三大台吃肉，HBO跟着喝口汤，有时还是冷的。

　　谁会放着免费台不看，选择成为HBO的订户呢？答案可不是“电影迷”，而是“接收不到免费台的人”……电视诞生之初，信号大都从纽约发射出去，由于时差的存在，西海岸就不方便观看纽约的直播节目；而在一些更为偏远的地区，电视信号无法到达，就只能靠有线电视网来拉电缆到户。

　　HBO开播一年后，订户从400个增加到了8000个，依然是无线台观众的零头。而它的第一次爆发式增长，也许要感谢美国的电影分级制度。

　　1968年，美国电影协会（MPAA）开始推行电影评级。而在电视领域，无线电视台也在美国联邦通信委员会（FCC）的牢牢限制之下。相对来说，有线电视网因为没有使用公共无线电波，内容都可以自行决定。电影院、无线台看不到的“限制级”，在HBO都畅行无阻。

　　“在客厅收看一刀未剪的影片”成了HBO最大的噱头。午夜成人电影让HBO的订户一年后从8000暴增到5.7万，再过一年更是突破10万。HBO开始盈利了。

　　不过，这并不是一家有了些蝇头小利就开始坐收渔利的“小电影”电视台，在获利和扩容之间，HBO选择了后者——1975年，HBO决定采用卫星转播，大手笔投入650万美元签下5年的卫星租约，从区域性的电视网，迅速覆盖全美。

　　事实证明这个投资超值——到1975年年底，HBO的订户已经接近30万，覆盖全美16个州。此后两年，订户更是突破百万。

给小众，上一份独特的菜单

　　“但科技只能为HBO提供一种媒介。”在HBO工作了27年的小比尔·梅西在他的《HBO的内容战略》一书中写道，“公司的市场营销人员常常说：你必须将他们（潜在顾客）争取过来，但在把他们争取过来之后，还必须有东西给他们看。”

　　内容为王，自制内容，这是HBO创业之初已有的“觉悟”。1982年，HBO在创业十周年的纪念文章《HBO：10岁了》中同样写道：“如果公司提供的产品不够好，就算有最动人的市场营销、最高效的销售体系和最雄厚的经济实力，最终也是徒劳无益。”

　　然而在订户稀少、经济实力薄弱的时候，想要打造好的内容，也不是件容易的事。一开始，HBO能招徕的影视人才，大都也是其他电视台或者大制片公司挑剩下的。同质化竞争显然是吃亏摆在眼前，HBO在寻找他们的切入点，而且，找准了。

　　和中国视频网站草创期依靠“短、平、快”的轻喜剧迅速拉拢年轻互联网用户的做法截然相反，HBO把“自制”工程的开端，定位在了——中老年人。

　　70年代末，当好莱坞还在拍摄青少年喜爱的大片的时候，HBO发现：针对中老年人群的电影不足。于是，他们相继拍摄了《泰瑞·福克斯的故事》《曼德拉》《萨哈罗夫》等传记片。《泰瑞·福克斯的故事》讲述了加拿大年轻人Terry Fox的励志故事——他因为骨肉瘤而失去一条腿，但生性爱运动的他，却并没有因此放弃，反而戴着义肢开始跑步，每天都要跑一个马拉松的距离，以此来为癌症研究筹款，他称之为“希望的马拉松”。这个举动很快得到全加拿大的瞩目。1981年6月，泰瑞去世，1983年5月，《泰瑞·福克斯的故事》就上映了。1994年，他的这段非凡故事还被著名的《阿甘正传》借用，而在1983年，HBO的第一版传记口碑也相当不错。

　　填补市场空缺尝到甜头的HBO一度与电影巨头哥伦比亚影业和电视巨头CBS合作，成立了自己的电影制片公司“三星影业”，当时的想法很完美，三家联合制片，哥伦比亚获得院线收益，CBS获得无线电视网播映权，而HBO获得有线电视网播映权。

　　然而搅局之人再来，只是这次换成了——录像带租赁。分级制度带来的红利被蚕食，三星影业没能坚持几年就散伙了。

　　奔驰在高速路上的HBO遇到了一个弯道，而牢牢把住方向盘的，是HBO新来的CEO迈克尔·富克斯。在他手中，HBO的内容原创战略得到进一步加强——不仅原创，还要分众。

　　“无线电视网的附属电视台就像是连锁快餐店，不管是在旧金山还是在纽约，进到任何一家麦当劳，你身处的是同样的环境，看到的是同样的菜单，吃到的东西也是同样的味道。但每个独立电视台有其独特的菜单，也有独到的风味。”小比尔·梅西写道，“他们没有试图去尽最大可能争取最多的观众，也没有打算拿尽可能多的时间去取悦数量最大的观众群……HBO创造了一个为小众群体拍摄节目的样板，对此，有线电视世界现在仍在效仿。”

　　从传记片那里继承来的对历史的重视成为HBO的一大看家法宝。与此同时，对于社会新兴话题，比如艾滋病、青少年自杀、同性恋、性教育等题材，HBO也迎面而上。从80年代中到90年代，他们拍摄了《特工情报网》（Yuri Nosenko），讲述FBI历史上最大的双面间谍事件；拍摄了探讨儿童和枪支的《重案实录之军火少年》（Strapped）；拍摄了美国法律史上著名的罗伊诉韦德案，用《性控诉》（Roe vs. Wade）探讨妇女堕胎权利——2018年这个案件还被翻拍成了电影《推翻罗伊诉韦德案》，可见20多年前就涉足此类题材的HBO确实走在了前列。

　　重视原创，尊重原创，也懂得原创，这样的HBO逐渐对影视人才产生了吸引力，HBO的创作团队，很快就不再是大公司“挑剩下的人”。

内容，还是内容

　　迈克尔·富克斯任职10年之后，杰夫·比克斯接替了他的位置——十年一换将，在电视界算得上很慢。而正是这个“慢”，让HBO免于因管理层更新频繁而朝令夕改，能够一直坚持自己的原创战略，新来的CEO也来自HBO内部，每个CEO都是HBO的资深员工，懂内容才能做好内容。

　　杰夫·比克斯继承了原创战略，也对原创进行了微调——把重心从自制电影，转向自制电视剧，因为在他看来，“红火的电影和纪录片似乎可以创造许多话题，但只能在某个月内吸引到大量的观众，不能保证在下一次播出时也能吸引到数量可观的观众。因此，电影和纪录片并不能培养持续的品牌忠诚度。但当电视剧开播后，也就意味着会有一群观众周复一周前来观看”。

　　大招放出，HBO由此进入全盛时代——《欲望都市》《黑道家族》《六尺之下》成为90年代三大爆款——《欲望都市》第一次大面积展示纽约都会女性的情（性）欲，《黑道家族》讲意大利裔黑手党，《六尺之下》更大胆触碰“事死”的殡仪行业，一时间黄暴禁忌全齐了。

　　HBO一仗成名，坊间从此赐匾：“It's not porn, It's HBO！”（这不是小黄片，这是HBO！）被恶搞的HBO不以为意，依然我行我素，十年间又再造新的三大爆款《真爱如血》《衰姐们》《权力的游戏》，依然很黄很暴力，但又不只是黄暴。尤其如果将《衰姐们》与《欲望都市》对照来看，堪称女性性意识觉醒的1.0与2.0时代，1.0若是觉醒探索与享受，2.0就是空虚厌倦与怀疑。

　　爆款的另一大特征就是影响后来的创作——《黑道家族》至今仍被视为电视史上的经典传世之作，而他戏剧性的结尾：10秒钟的黑屏，后来也被美剧《人人都恨克里斯》模仿以示致敬。（当然，这部美剧的片名也是在向HBO的长寿喜剧《人人都爱雷蒙德》致敬。）

　　爆款频出是有理由的，HBO重质不重量，据小比尔·梅西统计，“创建以来一共出品的电视剧不超过200部、迷你剧不超过30部”，加在一起可能都不如中国电视剧行业一年的产出多。别说不跑量，HBO连收视率都没有那么重视——砸重金拍好的内容，放权给创作者自由创作，产量和收视率都不进入KPI考核体系，如此地“钱多事少不考绩效”，才是创作者的天堂。

　　出现在HBO编剧名单里的不乏大咖：《六尺之下》就是奥斯卡最佳影片《美国丽人》编剧Alan Ball的力作；又比如《社交网络》编剧Aaron Sorkin，为HBO打造了话题爆款《新闻编辑室》；Martin Scorsese的《大西洋帝国》横扫艾美奖；Louis C.K.也为HBO写过喜剧《幸运路易》。

　　当然，因为出了名的黄暴，HBO也没少收投诉信，而他们曾经对此的回复是：“您好，我们频道只负责播放电影。您在本频道看到的就是电影本身的样子。”

　　有意思的是，在HBO刚刚开始触碰禁忌话题和裸露画面的时候，无线电视网还显得像个纯情少女；而时过境迁，现在无线电视网出品的美剧的裸露、血腥和暴力程度，大概也不输于HBO吧。

下一季，讲亚洲故事

　　从全球第一家付费电视频道，到全球最大的付费电视频道，HBO一路走得都还算顺遂。但是眼下，它再次遇到了搅局者——互联网流媒体。

　　最著名的莫过于奈飞（Netflix），和HBO初创时相似——级别轻量，野心大量。奈飞也有三件宝：更便宜、省流量（先进的技术让用户便于在手机、平板等终端观看视频）、整季一次性放送大法好。

　　而一心盯着内容的HBO在流媒体上的动作略滞后——奈飞1997年登场，彼时还是一家在线影片租赁提供商，HBO可能不以为敌，迟至2010年才推出自己的流媒体服务“HBO GO”，2015年又和苹果公司合作，推出“HBO NOW”。但不论是新增订户还是流媒体的全球收入以及市值，HBO都远远落后于奈飞——2013年，奈飞的流媒体订户数量就超过了当时已经创业41年的HBO。

　　最近几年，HBO前有无线台，后有奈飞，旁边还有亚马逊的自制剧包抄夹击——竞争平台多不可怕，最怕平台有文化——最重的一拳莫过于：大家都开始意识到内容为王、创意为王，都舍得砸重金出爆款，从前的法宝，还能保证未来依然可以一家独大吗？

　　在英语地区突破亿级用户之后，还能去哪里为订户增量？HBO和对手们都不约而同地想到了——亚洲。去年年底，奈飞就提出在亚洲制作17部原创剧的计划，以期进一步提高国际订阅用户数量。

　　而在今年的上海电视节白玉兰电视论坛上，HBO亚洲首席执行官施鹏騌（Jonathan Spink）也分享了HBO近年来在亚洲剧上取得的成绩——2016年，HBO亚洲就与中国的CCTV 6电影频道计划合拍四部功夫系列影片，以功夫片起头，自然是因为这是中国电影中的一大强类型，在海外也有多年积淀的接受度，不容易出错。果然，打头的两部《醉侠苏乞儿》《擎天无影脚黄麒英》不仅在亚洲23个国家和地区播映，在美国的Cinemax频道（同属HBO集团）也取得了不错的播出效果。2017年，HBO亚洲还播出了首部全中文电视剧《通灵少女》，反响同样热烈。2018年，另外两部功夫片《龙藏深泉王隐林》《龙形侠影黄澄可》也顺利启动。

　　顺便说一句，电影频道还曾和美国的“Jiaflix”合作，后者的创始人之一是派拉蒙前总裁、奥斯卡前组委会主席Sid Ganis。看这个和Netflix十分相似的名字就知道，初衷是想打造一个中国版的Netflix。

　　“亚洲，尤其是东南亚，蕴含着非常丰富的故事。中国有很多好故事可以拍出来出口。”施鹏騌相信，“不管什么主题、什么年代，好的故事是吸引人的关键。好故事就是好故事。”