一场大火， 烧出的不仅是动漫之殇

　　34人死亡，30多人受伤；41岁的犯罪嫌疑人仍处于昏迷状态，警方已经对他发布了逮捕令……这些是7月18日发生的京都动画第一工作室纵火案的相关结果。

　　调查发现，工作室大楼设有通往楼顶的大门，且从大楼内测是可以打开的。警方认为，由于火势猛烈且浓烟蔓延过快，最终导致部分遇难者无法及时逃生。据报道，34名遇难者中有19人是从三楼向楼顶逃生时遇难，遗体堆叠在楼梯上。

　　京都动画（京都アニメーション），成立于1981年，是一家老牌的动画制作公司。相比吉卜力和东映，京都动画在广大中国观众的印象里还稍显陌生，但这家公司是不少知名动画的幕后制作者，参与过《犬夜叉》《哆啦A梦》《蜡笔小新》等作品的制作。

　　在动漫爱好者群体中，“京阿尼”是它的昵称，“京都出品，必属精品”是它的口碑。

　　如今，几十年来一直坚持初心的公司，却因为一场骇人听闻的纵火案而要面临长时间的停摆和重建。因此，这起案件也被人称为“动漫界的巴黎圣母院大火”或“二次元界的‘9·11’”。

　　事实上，该案的影响力已经远远超出了动画界，日本首相安倍晋三、中美法等国驻日外交使节也纷纷表示了关切。日本警察厅表示，京阿尼纵火杀人案件成为继平成时代以来所有杀人案件中死亡人数最多的案件，也成为自二战结束以来日本死亡人数最多的刑事案件。

　　目前，案件仍在进一步调查之中。但可以肯定的是，这次纵火案所引发的并不单纯只是动漫界的伤痛。

断肠之痛，难以忍受

　　“日本的每个动画制作公司作品各有侧重，但京阿尼基本上都是走‘萌妹子’的温柔剧情，没有特别的政治倾向，也没有暴力情节。”资深动漫迷苏小摩（化名）怎么都不敢相信，京阿尼这样的公司会招人仇恨被放火，“一开始，我还以为只是意外引起的小火灾”。

　　虽然离案发已经过了几天，但在接受《新民周刊》采访时，苏小摩仍旧难掩悲伤。《凉宫春日的忧郁》是她的“入坑”之作，之后追的还有《冰菓》《Free!》《紫罗兰的永恒花园》等。“虽然不是特别多，但每部作品我都反复看了很多遍。”苏小摩坦言，京阿尼并不是自己最喜欢的动画公司，“但它永远在我心里占据一席之地，这点相信很多人和我一样。因为京阿尼的作品三观很正，除了剧情有点弱之外，主题基本是宣传爱与梦想。当你感到很累、很绝望的时候，经常能在它的作品里得到安慰和治愈”。

　　采访中，苏小摩先给记者看了几张《紫罗兰的永恒花园》的剧照，“你看光影、发丝，以及水面动态的表现”。接着，她又展示了另一部被戏称为“业界笑话”《妹非妹》的剧照，“这个就是典型的外包赶工作品，现在每一季新番里都大量充斥着这种辣眼睛的玩意儿”。

　　苏小摩表示，因为工作的关系，自己对作品画面的要求特别高，“喜欢京阿尼也是因为他们对作品的用心，虽然出品量不是很高，但只要有作品往往都是当季的霸主”。

　　在苏小摩看来，京都动画的作品画面细腻，她还买了《Free！》的原画集，“无论看多少遍都能发现更多令人感动的细节”。而作为平时画画、从事设计的人，苏小摩深知这种画面的背后需要多少画师的劳动和心血，“因为他们对作品有坚持，在商业和工匠精神间找到了很好的平衡”。

　　更难能可贵的是，因为技术发展，现在电脑制作的比例越来越大，原稿也趋向于电子稿，但只有京阿尼一家是坚持手稿。“这个多讽刺，就是你的卖点和特别值得骄傲的东西最终却变成了催命符。”苏小摩感叹道。

　　据报道，京都动画共有三个工作室，此次被纵火的是有着核心地位的第一工作室，其中有包括从公司成立以来的各种原画和设定稿，也包括制作中和未来的动画企划。第一工作室所在的建筑共3层，面积约700平方米，从1层到3层被完全烧毁。纵火案案发当时，现场共有 74 名员工，他们大多都是原画师、艺术指导、动画监制。

　　其社长八田英明在谈及损失时表示，“这是断肠之痛，难以忍受”。八田说，公司过去的所有画作和资料等“全部被烧毁了”，“电脑也全毁掉了。损失金额巨大，但具体数据还在统计”。

　　在苏小摩看来，这次纵火案对整个公司来说，几乎是“灭顶之灾”。“从现实意义上来讲，动画公司最宝贵的一是人才，二是画稿。特别是人才，他们的员工都是经过层层筛选和多年培养才能称为一个优秀合格的动画从业者的。无论是原画师，还是监督都是业界瑰宝。”苏小摩进一步分析道，“所以这次事件使得日本动漫界这批中坚力量折损，给业界带来的损失同样不可估量。”

　　据了解，日本虽然动漫产业发达，但从业者的工作环境却并不好。高压、工期短、任务重、报酬少，几乎是行业常态。绝大部分的日本动画师，他们从事业务的劳务身份在日语中叫做“个人事业主”，也就是“个体户”。而动画公司则是“包工头”，有活儿没活儿自己说了不算。

　　苏小摩说：“漫画家因为身体原因休刊都不算什么新闻了，动画从业者的环境只差不好，有时候在成品里，你都能明显感受到赶工的痕迹。”

　　但京都动画却是一个行业异类。在经历了和其他动画公司一样给他人打工的一段时期后，京都动画试图摆脱任人摆布的“包工头”这一身份。后来，凭借前几部作品积累下的第一桶金，加之日渐雄厚的制作阵容，配合京都相对东京较低的生活运营成本，以及在行业内树立起的良好口碑，2003年，京都动画开始独立制作动画——要自己当老板，雇佣属于自家公司的动画师做动画。

　　“几乎所有有名的动画公司都在东京，只有京阿尼在京都，就是因为他们想在更加安静的环境里静下心来做有心的动画。他们的员工关怀也做得很好，是为数不多的不用计件压榨员工的制作公司，在业内也基本上没有丑闻。”苏小摩告诉记者。

　　京都动画的底气从何而来？那就是自身对于人才培养的自信。这几年，京都动画制作的作品中越来越多自社培养的新人开始崭露头角。

　　纵火犯究竟毁掉了什么？

　　死者中有一位加入京都动画刚刚两年的21岁姑娘，她喜欢画画，动画是她一直以来的梦想。死者中更多是京阿尼的中坚动画师，她们都是京都动画多年来自己培养起来的中流砥柱。

　　更让人惋惜的是，已确认的死难者中年龄最大的木上益治（61 岁），是京都首部原创动画《MUNTO》的导演。他更是京都动画人才培养机制的基石，是京都动画所有动画师的老师。

　　所以，动漫界才会感到如此绝望，纵火犯毫无理由地毁掉了过去的积累，毁掉了当今的力量，更毁掉了未来的希望。

　　案发后，包括苹果公司CEO蒂姆·库克在内的海外人士纷纷表达同情，也有很多人给它捐款。截至19日晚，一共有3.6万余人从海外给京都动画捐款，总额超过了100万美元。另外，日本国内多个地方都设立了捐款箱。

　　“就像一个一直在你身边，但话不多的朋友突遭不幸一样。”苏小摩也在事发当天在京阿尼的官网上买了一些电子产品，“希望他们能重新站起来吧，虽然真的很难”。

嫌犯有前科，曾多次踩点

　　随着案件的进展，“纵火犯”的相关信息也逐步披露。

　　相关报道指出，当天纵火男子曾高喊“去死吧”冲进建筑物内点火。面对警察的讯问，他表示：“我使用了汽油点了火。（他们）总是抄袭，这都怪他们。”

　　案件发生仅隔一天，京都府警方就公布了嫌疑犯姓名：青叶真司，男性，41 岁。根据公布的视频和现场人员的回忆，他身高应在180厘米以上，肚子上有刺青。他是在案发当时的现场不远处被抓捕的，从现场到周围附近还发现了汽油桶、刀具和锤子等工具。日本警方这么快就公布疑犯信息其实也非常罕见，并且是在未正式逮捕之前就公开疑犯姓名，足见此次事件的严重性。

　　据警方透露，犯罪嫌疑人曾经在案发前几天到第一工作室现场进行了踩点。有当地居民声称看到了疑似青叶真司的男子在附近转悠。警方在现场发现了一辆用来运汽油的推车，推测这是嫌疑人到达现场之后才准备的。另外，警方还调查发现，嫌疑人的汽油是在案发前半小时左右才准备的，是在附近一家加油站购买。嫌疑人当时对加油站工作人员撒谎称是“买来给发电机用”。

　　根据每日新闻的报道，第一工作室平时是需要使用专用门卡进出的，然而当天一早开始就要开会，所以才临时为来客取消了门锁。而在NHK的报道中，该电视台的一位男性导演，为了拍摄节目于当天前去京都动画，并目击了案发现场。

　　根据日本媒体《文春在线》调查的结果，青叶真司在父母离婚后，从小就跟着父亲一起生活，但家里的经济条件不好。中学期间，似乎因为受同学欺辱，青叶变得阴郁起来。中学毕业后，他在埼玉县内的夜校读了高中，此后没有定职，曾经在县政府做过非正式员工，送过报，也在便利店打过工。这期间父亲也去世了，因此他便和家人疏远了关系。认识他的人说，他对工作还算认真，但2006年，他被怀疑盗窃他人内衣，因此警察上门直接将刚刚起床的青叶真司带走调查。

　　此后，他还在人才派遣公司注册过，并在埼玉与茨城县之间来回搬家，居无定所。

　　2012年6月20日，青叶真司持菜刀对茨城县常总市鸿野山的一家便利店实施抢劫，在夺走男店员手中的现金后当即逃走。不过当天他就投案自首，并且说了“就像奥姆真理教的高桥那样逃不掉的”之类的话。

　　在刑满释放后，青叶真司先是暂时居住在政府的“保護観察所”内白吃白住了半年，后于2016年搬入到埼玉市的一家公寓内。但是从2018年起，邻居们和他便因为深夜播放音乐音量过大之类的事情而有了矛盾，多次报警。邻居们对他的印象很差，对他的评价也都是“身上散发着恶臭”“似乎没有在工作”之类的。

　　7月14日，青叶还莫名其妙地执着于敲隔壁一名20多岁的男青年的家门，当男青年上门想要请他不要再来骚扰时，青叶竟然一把揪住了男青年威胁说：“当心宰了你哦，不过现在老子没工夫罢了。”随后，男青年便到附近的派出所报警，青叶也就此在琦玉消失。

　　目前青叶真司因严重烧伤仍在治疗中，犯罪动机并不清楚。八田英明接受采访时曾表示，虽然公司一直以来经常收到威胁邮件或电话，“去死”的字眼也不少，但主要是抱怨一些故事情节的走向，并没人提出过抄袭指控，“青叶真司”这个名字过去也没见过。

　　青叶真司的犯罪动机究竟是什么，特别是他叫嚣的“让你们抄袭”，引发大量猜测。

　　在日本最大论坛2ch上，网友通过大量线索的拼凑，发现了疑似纵火者动机的线索。这位网友表示，行凶男子是一直活跃在网络上的铁道摄影爱好者，他发明了一个铁道摄影技术名词，叫“巴立萨克（バリサク）”。但这个名词并没有引起大家注意，只有他自己坚持使用，所以他被网友称作“巴立萨克君”。

　　而巧合的是，京阿尼制作的一部名为《吹响！上低音号》的动画中，角色小笠原晴香使用的乐器是上低音萨克斯，在日语中名为“バリトン サックス”，简称正是“巴立萨克”，并且意外地流行起来。

　　于是，该男子认为自己的创意被窃取，就一直在网络上大骂，称京都动画公司抄袭他的创意，自己的人生都被这部动画片给搞乱了。

　　这名男子在网络发出最后一条留言的翌日，京都动画第一工作室就着火了。

　　另一方面，京都府警方调查到他曾经在医院的精神科就诊，已经确定青叶真司有精神方面的疾病。

　　据透露，目前青叶真司仍处于昏迷状态，警方没有办法对其进行问话。当地时间20日上午10点半左右，京都府警方用直升机对青叶真司实施了转院治疗，将其从京都市内的医院转移到治疗条件更好的大阪市内的医院。

　　按NHK的消息，目前警方正以反社会的方向对事件进行着调查。

进入令和时代的“平成废柴”

　　了解日本动漫史的人一定知道：上世纪90年代，日本动画整体处于变革期，直到跨时代作品《EVA新世纪福音战士》的横空出世，整个产业才迎来全新的发展时期。而在这部“日漫巅峰作品”中，也有京阿尼的身影，负责背景美术的工作。

　　这部作品之所以对日本有着非同寻常的意义，是因为它诞生于日本经济大萧条时期，也就是历史课本中谈到的日本泡沫经济崩溃后的 1991 年—2000 年这“失去的十年”。这一时期，日本经济的命脉受到重创，且老龄化和低生育率压迫着整个社会，社会风气整体低迷不振。

　　《EVA》中性格脆弱纤细的男主角碇真嗣正是那一代人的真实写照，所以才能产生强烈共鸣。《EVA》让一部分逃避世界的年轻一代放下心中的无奈和恐惧，重新思考自我的意义。

　　如今，令和时代虽然到来，但在“失去的十年”里长大的另一部分人，却好像一直在固步自封，乃至全面退化，最终成了御宅族、啃老族，或茧居族，他们有着“NEET”的共性，即Not in Education, Employment or Training——不读书，不工作，也不接受培训。他们蛰伏于狭小的斗室间，沉浸于虚幻的二次元世界，通常带有偏执的性格特征，自我封闭，排斥与外界的接触。

　　以上特征完全符合这次的纵火嫌疑人。

　　联想起最近日本接连发生的几起备受关注的杀人案，不免让人“细思极恐”。

　　6月，日本一位76岁的老父亲，亲手杀死了自己44岁的儿子。而谋杀的动机竟然是担心儿子的暴力倾向会伤害他人，“不想给社会添麻烦”之下只能杀了他。行凶者熊泽英昭是日本政府前高官，而他的儿子则是典型的啃老族，每天宅在家里打游戏，认为父母应该照顾他到死。

　　还有5月发生的“川崎无差别杀人事件”，多名私立学校的学生被刺伤，两人死亡，之后凶手自杀。据报道，凶手岩崎隆一是典型的“茧居族”，长期不上班。

　　有文章分析称，这群不知道应该如何承担社会责任的“巨婴”，要在自己四五十岁的时候重新面对这个曾经令他们畏惧的社会，从而做出了一些常人无法理解的行为。

　　有犯罪学教授则认为，近年来在日本“人生失意者”行凶事件增多。这些案件中，袭击者通常认为自己是失败者，将其愤怒的矛头对准社会，往往瞄准那些看上去幸福和成功的人。

　　社会学家三浦展则在《下流社会》中有过这样的描述：“平成废柴这种不求上进，人生热情全盘低下的心态，并非他们不愿意上升，而是上升空间已经丧失。”

　　正在日本进行交流的复旦大学社会发展与公共政策学院心理学教授吴国宏告诉《新民周刊》，日本是一个现代性发展非常完善的国家，人与人的界限感很强，“人在自己的私人天地里非常自由，但一旦进入公共空间，规则又非常严谨。可以说，在公私之间达到了非常微妙的平衡”。

　　“另一方面，在企业等社会各个领域，日本人又讲究权威，论资排辈。前辈对后辈，上级对下级往往具有一票否决权。因此，在社会的规则中，人性中张扬的部分或者说‘恶’的部分被约束、被压抑，如何宣泄？我们看到，有人下班不回家留恋声色场所，有人一头扎进二次元世界。外人看到这个青叶一直是不洗澡，邋里邋遢的样子，但他可能在网络的世界里生活得很好。” 吴国宏进一步说明，“从另一个角度来看，也正因为日本的保障制度太完备，这些人才会宅得心安理得，因为不出门、不工作也可以活下去。”

　　的确，随着“平成废柴”进入令和时代，他们啃食的不光是父母，还将是整个社会保障体系。继续放任下去，那么“8050问题”也将升级为“9060问题”。

　　吴国宏同时提醒道：“这名嫌犯被证实患有精神疾病。联系到近期的其他几个事情，美国章莹颖案的凶手和国内刺伤任达华的行凶者，都被说患有心理疾病，一时间大家会觉得‘精神病’就成了违法者的‘保护伞’。其实，从心理学的角度来说，现代人或多或少都有些心理问题，我们对心理健康的问题必须引起高度重视。要趁早介入，趁早采取相关措施来预防，不要每次都等到恶性事件发生之后。”

　　“肇事者应该让国家机器慢慢审理，现在这个阶段给予他过多关注，去揣测他的心理，都是不明智的，很有可能还会给某个群体泼脏水。”采访的最后，苏小摩也提出了自己的担忧。