京阿尼的温暖世界

　　“无可替代的宝物，无名之花，静静地陷入沉睡。”写下这篇文字的时候，耳机里正放送着《紫罗兰永恒花园》的片尾曲《みちしるべ（路标）》。

　　京阿尼被烧的这天，也被认为是“日本动画界最黑暗的一天”。纵火案件转瞬就在全世界引发了强烈震动，推特、微博等社交网站上的相关信息爆炸式出现，新海诚、岩井俊二、库克等众多名人为此发声。热爱动漫的人们没有想到，次元壁的打破是以如此黑暗的形式出现。

　　有人将此事比作“动漫界的巴黎圣母院大火”，这是较为夸张的说法，毕竟京都动画只是一个成立至今才28年的公司。但也是这样一幢三层的小黄楼，却成为无数动漫迷巡礼的“圣地”。

　　正如库克在推特上写下的，这里是世界上最天才的动画师和梦想者的家园。

“业界良心”京阿尼是谁？

　　比起“京都动画”，粉丝们更愿意叫她的昵称“京阿尼（京アニ）”，即公司名日文发音Kyoto Animation的缩略。

　　京阿尼的前身叫作“京都动画工作室”，由创始人八田阳子于1981年创立。八田阳子早先曾在虫制作株式会社担任动画上色的工作。虫制作株式会社的前身是日本漫画大师手冢治虫（阿童木之父）创立的株式会社虫制作公司，后者是日本电视动画的先驱。优秀动画工作室的经历，带给八田阳子的除了动画制作的经验与技能，还有诸多业内的资源。

　　与八田英明结婚后，八田阳子从东京迁到京都，却并不甘心只做个家庭主妇。她成立工作室，并带着邻里附近的一群家庭主妇开始做起了老本行：动画的完稿外包工作。工作室渐渐做大，接的活儿也越来越多，小作坊的模式显然已经无法适应现状。

　　1985年，京都动画成立有限公司，八田英明就任社长。所有人都不知道，一段传奇故事的开头，总是如此普通。

　　起初，京阿尼做的还是上色外包工作，随后开始成立作画部门，招募动画人才。到了90年代，京阿尼羽翼渐丰，已经能独立担起演出、作画、完稿、背景、摄影等一系列动画制作环节。而此时的“业务”也从专门上色变成了“统包”工作。

　　其间，京阿尼作为幕后公司，参与制作过诸多我们耳熟能详的知名动画，如《犬夜叉》《蜡笔小新》等，还制作过日本里程碑式的动画《EVA》的分镜。翻看资料，我们会发现，从那时起，京阿尼在业内就有了“高质量”的口碑。

　　一如那些少年热血漫的主角，京阿尼作为一个不起眼的小弟，一路勤勤恳恳打怪升级，终于迎来“自立”的一天。2003年，京都动画出品了首部独立制作的动画《MUNTO》。虽然首战并未告捷，《MUNTO》凉得十分彻底，甚至连资料都没留下多少。但这并没有挫败京阿尼的决心，随后，他们便迎来了意想不到的转折。同年8月，小说改编作品《全金属狂潮》获得了如潮的好评。这是他们真正第一次在业内崭露头角。

　　随后的故事是让所有人都津津乐道的。2005年，京阿尼开启了著名的KEY社（知名恋爱游戏制作公司）三部曲之首《AIR》，随后一年一部改编，凭高水准作画名声大噪。2006年的《凉宫春日的忧郁》成为获奖无数的划时代作品，2007年的《幸运星》，2009年的《轻音少女》，都是有口碑、有热度、更有强商业变现能力的作品。自此，京阿尼一举成为业内的重量级人物。

　　当然，成为业界大佬的路也不是那么一帆风顺。2011年起，京阿尼创立了KA Esuma文库，从此致力于改编自身的作品。这个转变带来的好处是更大的创作自由，不再受角川书店等强势版权方的束缚。毕竟是自家的东西，对后续的商业变现也会更方便。但自家文库缺少沉淀，作品的质量自然存在一定的差距。这导致此后京阿尼的作品，开始显得没有那么惊艳。同时，因为工作量的增大，让人觉得有偷懒嫌疑的“京都脸”也开始出现，逐渐成为一个嘲梗。

　　但令人敬佩的是，京阿尼对作品的态度仍然是一如既往的认真，强调“慢工出细活”。在动画产业普遍赶工、外包的现状下，京阿尼仍然坚持独立制作动画，每部动画都是以极高的质量完成，极少出现“崩坏”（动画的画面、人物出现走形），加上优质细腻的演出，总体评价仍然很高。翻看豆瓣，你会发现京阿尼的动画几乎就没低下过7分。京阿尼也因此被粉丝们冠上了“业界良心”的名字。

少女情怀总是诗，京阿尼的温暖世界

　　“我们每天所度过的日常，其实是连续发生的奇迹。”这是京阿尼制作的动画《日常》里一句著名的台词。在某种程度上，也是京阿尼世界的写照。

　　相比起热血打斗，机械大战，京阿尼更擅长的题材是温馨而搞笑的日常。京阿尼总能把我们觉得极为普通的日常，变得充满生活情趣。这些动画有种独特的魔力，能让无聊灰暗的日子，变成青春的“蔷薇色”。

　　京阿尼所在的地方不是繁华的东京大都市，而是京都的一座小城。三层的小黄楼正对着铁道，环境舒适而质朴。数年前我曾去过京都，让我惊讶的是，这里一点也不像一个“大城市”，没有高楼大厦，也没有车水马龙的宽敞大路，它保留着平安京留下的布局。我们在马路上行走，很久才发现后面有辆车正默默地跟着，从头到尾都没有鸣笛。

　　村上春树曾说过，充实的时候，灵感是不会来的。也许正是这样慢节奏的生活，让京阿尼众多的女性画手们拥有足够的时间来体验生活，并把这些灵感画成诗篇。

　　是的，京阿尼是难得的一家女性占比极重的公司，这也使得其作品拥有着许多女性独有的特质。比如极致的细节注重，比如对人物动作表情的敏锐观察与呈现，比如明亮而温暖的画风，比如细腻的情感表达。所以，京阿尼的作品在宅男居多的市场上收获了大量的女性粉丝。

　　这种细腻的情感演出是京阿尼的拿手招牌。他们擅长通过景别、光影营造氛围，用细致的表情与动作细节去丰富情感，从而一举击垮你的心理防线。《CLANNAD ～AFTER STORY～》的第18话被诸多人认为是“神演出”，小汐的哭颜不知道击垮了多少猛男的泪腺。如果仔细去看京阿尼画的各种哭颜，会发现不同的情绪，均会有不同的表情设计与表达，唯美又精致的画风对于情绪的传达有着极强的助攻，一下子就能戳中你心底的柔软。

　　也是因为如此，京阿尼的作品总带着一丝文艺感与少女情怀。不过，这并不是京阿尼的全部，软萌软萌的人物与画风只是表象，在我看来，京阿尼的表达一直都很“大胆”。

　　最典型的就是《凉宫春日》系列作品。《凉宫春日》系列在日本动画界的地位是极高的，不仅销量位列日本动画销量榜第七，还对后来的校园类动画产生巨大的影响，片尾的SOS团舞掀起宅舞风潮，是轻小说改编动画里程碑式的作品。现在的轻小说改编风潮，某种程度上也是因此而起的。

　　然而最让人印象深刻的，是制作组的一些“神奇”的制作方式。《凉宫春日的忧郁》有2006年和2009年两个版本，均为京阿尼制作。2006年的版本中，作品采用了时间乱序的制作手法，因为主人公凉宫春日就是一个不按常理出牌的人，讨厌平铺直叙的生活，制作组就想让观众也体会她眼中的感觉……

　　到了2009版，画质有大提升，时间顺序也终于对了，却发生了震惊业界的“漫无止境的八月”事件。几位主人公的团体在故事中经历了几十万次的暑期八月的时间轮回，因此这个单元的主题就叫做“漫无止境的八月”。而制作组选择将这个本是短篇的故事，轮回了整整八集。这八集中，除了人物的衣服分镜有区别，证明了制作组没偷懒外，故事情节和台词可以说几乎是一模一样。日本动画的播出和美剧一样，都是一周更新一集，而这八集播出的时间正好也在七八月的暑假。于是所有观众都跟着主角们时间循环了整整一个暑假，深深地体会到什么叫做“漫无止境的八月”。这种挑战观众的做法，当真是前无古人后无来者，也让我对京阿尼“敢玩”的性格留下深刻的印象。

“在虚拟世界找真实感的人脑袋一定有问题”吗？

　　“在虚拟世界找真实感的人，脑袋一定有问题”。这句话来源于《凉宫春日的忧郁》男主人公阿虚的一句台词，后来也成为众多动漫爱好者喜欢玩的梗。

　　但如今来看，这句话却是京阿尼那群动画人的真实写照。

　　这两天，推特疯转着一张图：这张照片给不知道京阿尼的人，她是能画出这样的画的公司啊！

　　照片是京阿尼的作品《吹响！悠风号》的画面，和现实的背景完美地融合在了一起。这是京阿尼高水平画工的体现，更是对他敬业态度的赞美，因为这样的画面，在他们的动画里比比皆是。

　　在日本大部分动画制作公司经常在一个季度“双开”甚至“三开”的现状下，京阿尼16年制作的动画30部不到，平均一年只出一到两部作品。低产的背后，全是他们对作画的高要求，对画面质量的死磕。

　　京阿尼的作画水平到什么程度？可以说是电视动画里呈现着电影动画的作画质量。京阿尼的许多作品都经得起反复观看，因为里面蕴含着大量的细节。即使只有一秒两秒的镜头画面里，他们都会把每个细节都画清楚，比如乐器的细节，桌面摆放的细节。这种对作品一丝不苟的态度正是京阿尼作画水平始终领先同时代的原因之一。

　　2017年，京阿尼推出了《紫罗兰永恒花园》，预告片一出现，就让所有人都倒吸一口气。《紫罗兰》作画唯美炫目，对光线、水纹、发丝等细节的呈现可以说是顶级水平也不为过。动画播出后，“啊！这光！啊！这水！”成为一个流行梗。甚至被不少粉丝吹捧为“人类圣经”，在那个多部优秀作品“神仙打架”的季度，播放量稳居前列。“京紫”也成为京阿尼近年来知名度最高的作品之一。

　　而这顶尖的动画质量，正是源于京都动画二十多年来培养的那一批核心人才。京都动画的官方网站写着他们的理念：重视人，也重视他们的作品。京阿尼的员工不过两百不到，但却是他们最大的财富。

　　不积跬步，无以至千里。京阿尼后期也开设了制作人养成学堂，为团队输送新鲜血液，更是为行业培养优秀人才。这两年，也有不少从京阿尼出去的人成为行业新的支柱。

　　在京阿尼的官网上，有一个小板块，记录着这些制作人们的生活日记，栏目的名称是“这动画笨蛋一代”，仿佛是对自己“在虚拟世界找真实感”的吐槽。

　　在7月17日，北之原更新了一篇叫《花》的日记。他说，终于把空调清理完了。由于最近很热，阳台的西红柿突然长高了，但因为播种得迟，所以还没开花。听说结出青色的果子之后，还得再等一个月，夏天的蔬菜都要变成秋天的蔬菜了。虽然担心花会不会好好开，但还是期待着到时候能给花授粉。工作上，已经开始着手接下来要开启的作品啦。想转变心情继续前进呀！

　　如今，这群“动画笨蛋”的日常就这样被迫戛然而止了。

链接：除了京阿尼，日本还有这些知名的动画制作公司

骨头社

　　“BONES”（株式会社ボンズ）成立于1998年。在国内被广大ACG爱好者们称之为“骨头社”，也被称为“爆肝社”。

　　这间公司实打实以高质量、高效率为准则的理念，秉持着“用骨头般的硬骨气”的核心思想，《钢之炼金术师》使得骨头社被全世界所熟知。

节操社

　　该动画公司成立于1986年，总社长宫田知行原本是龙之子公司的一员，但在看到动画行业的迅速发展后，便自立门户，创立了“J.C.STAFF”（“J.C”是“Japan”和“Creative”的简称，被国内动漫迷唤作“节操社”。）

　　其制作的动画《少女革命》在1997年获得了“ANIMATION神户”的最佳动画大奖，从而一举成名。这家公司虽然一贯保持着高产量的理念制作动画，但在质量方面却有时被动漫迷们诟病。但这不影响它成为“业界劳模”。

扳机社

　　“TRIGGER”（“扳机社”），成立于2011年，直译过来就是“手枪”的意思，寓意是“作品犹如成子弹，TRIGGER便是将其发射出去所扣动的扳机”。在公司成立两年后，《斩服少女》的问世彻底让全世界的动漫迷们刷新了对日本动画的眼界。

大卫社

　　“David Production”（“大卫社”）成立于2007年，其寓意是“目前规模虽然比其他知名动画企业小，但仍可以创作出一部拥有优秀的故事剧本和角色的好动画”。“大卫社”原本只是一家小众的动画制作公司，虽然在09年推出过一部叫做《天堂餐馆》的独立创作的动画，但收效却甚微。2012年，由漫画改编而成的同名动画便是《JOJO的奇妙冒险》让它一时间广为人传。

东大妈

　　东映动画，公司名为“東映アニメーション株式会社”，成立于1948年，是隶属日本东映集团的老牌动画制作公司，同时也是日本历史最悠久的动画制作公司。作为日本动画制作公司的元老级人物，它可以说几乎承包了每一个“80”“90”后的童年回忆。《北斗神拳》《圣斗士星矢》《龙珠》等知名动画“轰炸出一片道路”，后《数码宝贝》《灌篮高手》《美少女战士》《海贼王》等更是犹如“后浪”般大放光彩。虽然这家鼻祖级别的公司似乎也开始步入“老龄化阶段”，但“子孙满堂”的盛况让它被亲切地称为“东大妈”。