她不是雪姨,她是演员王琳
2001年的琼瑶剧《情深深雨蒙蒙》大红之后,“雪姨”几乎成了王琳的第二个名字。走在路上,人们会拉着“雪姨”求合影,微信群里,大家欢欢乐乐地用“雪姨表情包”来嬉笑怒骂。采访王琳之前,记者满以为会见到一个泼辣爽利的雪姨。但事实证明,人心中的成见是一座大山——再也没有想到,那个每天都在拍门骂人的雪姨,其实是一个不断在为家庭做牺牲的,演员王琳。
她的梦想,从照顾家庭开始
王琳是上海戏剧学院的毕业生,根正苗红的科班出身。一般人考上戏无非几个原因:要么天生丽质难自弃,心中有个演员梦;要么有点小虚荣心,享受被镜头和大众眼光包围宠爱的感觉。在这一行,虚荣心并不是个贬义词,反而代表了野心和生产力。
可王琳不同,她从一开始,就没有打算扬名立万,选择上戏的原因很朴素:为了帮补家里。
70年代生人,小时候的家庭环境大都不怎么好。高二那年,王琳第一次“触电”,职业生涯的起点很高——她演出的是大导演斯皮尔伯格的经典名作《太阳帝国》。只不过,在那部戏里,她只是个打酱油的——几千个群演一起拍一场逃难戏,服装堆满在地上,随便捡起一件衣服就是她的,化妆也很简单,扎个小辫就完事。逃难嘛,没有那么讲究,落魄潦草一点更符合人设。
这场戏,足足拍了3天。每天导演一说预备,王琳和数千群演就开始奔走,连摄影机在哪里都不知道,就这样懵懵懂懂开始了自己的演艺生涯。但是3天拍完,王琳领到了33元薪水——那是1987年,33元几乎相当于一个工人的月薪。她很高兴:“自己能挣钱了,可以给妈妈买东西了,我的工作原来能给家里带来那么多。”
那次之后,王琳就开始时不时接一些小角色来演。有一回演出央视的儿童剧《绿荫》,戏里的角色和她的实际生活很贴近:都是中学生,情窦初开,有早恋的心,却没有早恋的胆。王琳慢慢进入了状态,她开始相信自己可以是一个好演员。“因为拍戏经常缺课,老师也很着急,说你这样下去课程拉得太多,要考不上大学了。但我文科不错,老师就建议我去考艺术类院校,因为考艺术类理科不计入成绩。我当时还没有想过自己要成为什么样的人,只是觉得,考上一所大学,还能早点挣钱补贴家里,这样也不错。”
第一年,王琳没考上。《绿荫》的导演对她说:“电影学院没有录取你,让他们后悔去吧!”这句话给了王琳很大的鼓励,第二年,她同时考上了中戏和上戏,但最终选择了上戏,也因为她是上海人,上戏离家近,方便照顾家里。
真正开始系统学习之后,王琳才发现,其实这条路就是她想要走的。“因为在表演过程中,我真的有一种成就感和幸福感——可以感受到不同的人生、不同的悲欢离合,我的人生也因此变得丰富多彩。而我的人生梦想,也从一开始的‘帮助家里’,变成了‘塑造各种各样的角色’。”
上戏的老师非常好,每一位都恨不得把自己的所知倾囊相授。王琳印象最深的是,一位专业课老师对学生说:“你们现在的眼睛都太清澈了,等你们的眼睛有了浑浊度之后,就代表人生的经历增加了,你的内心丰厚了,驾驭角色自然游刃有余。”这句话让她意识到,演戏不单单是学,还得靠悟性,“你说一句台词,说的其实是台词背后的意思。”
在上戏的第一年,王琳每门功课都在90分以上,拿到了二等奖学金,被学校公派到俄罗斯莫斯科国立电影学院留学。斯坦尼拉夫斯基体系教学让她懂得表演之中“真实”的可贵——每一句台词,每一个动作,都要有出处,有根据,能够反映人物特点。
在后来的演艺生涯中,她也不断从优秀导演身上见到了这个共性:好的导演,会推敲每一个镜头、每一个动作的真实性。
2007年,王琳演出李安导演的《色,戒》。尽管只是一场几分钟的打麻将戏,但是光排练就排了一个星期。有人可能觉得奇怪,打麻将有什么好排练的?不就是摸牌,打出去,吃,碰吗?但李安拍戏不是这样的——他把每个人手里的牌面花色都设计好了——梁朝伟打一张七筒,汤唯说“吃”,陈冲说“碰”;不多时,梁朝伟再放一张七筒,汤唯就不敢大声说“吃”,犹豫老半天……
“每一次摸牌、出牌,都严丝合缝衔接在一起,用吃和碰去表现人物关系,每一个眼神都恰到好处。李安说这场打麻将戏要拍得像武侠片一样,有让人眼花缭乱的接招和出招,所有的琐碎其实都是必须的。”王琳感叹,“好的导演,牛就牛在这里。好的导演,还特别尊重和保护演员,尊重你的想法,保护你的创作欲望。正是因为导演和演员之间充分的信任和沟通,才有好戏的诞生。”
30岁就演妈,30年演了100多个角色
1994年,王琳因为出演《情满珠江》的张越美而被观众认识。那不是一个好演的角色,先是逃港,再归来响应改革开放号召,从十八九岁一直要演到四十多岁。
王琳调侃说:自己年轻的时候长得有点“旧”,因此她的演艺生涯没有青春期,直接进入了中年。2000年,琼瑶剧《情深深雨蒙蒙》找到她的时候,本以为是让她演一群年轻人中的一个,没想到分到的角色是“雪姨”。那一年,王琳刚刚30岁。
30岁就演妈,回想起来,也和她的心态有关:从小就是个爱操心的人,又过早承担了家庭的重担,心理年龄一直要比同龄演员成熟几分。
“雪姨”红了,红得不输戏里的主角,红出了表情包。现在回想,王琳反而觉得庆幸,如果四五十岁才去演雪姨,她可能连体力都搭不够——“演雪姨是很累的,因为她每天的工作就是敲门、骂人,30岁才能有那个劲儿去投入。”
演“雪姨”还有一点好处:不会得抑郁症,每天都在骂人,在发泄,畅快得很。但在另一些作品里,王琳却会遇到陷入角色太深、走不出角色情绪的时候。她不是雪姨,泼辣无比,她敏感又感性,非如此不足以成为一个好演员。
“在《笑着活下去》和《花开如梦》里,我演了两个不同的妈妈。人性最柔弱的一点就是母爱,最强大又最柔弱。在别人的故事里流自己的泪,用了很长时间才走出来。”王琳演哭戏,她不哭,观众却特别感动。她常常告诉自己的后辈年轻演员,“演哭戏千万不要太用力,用力过度,你哭天抢地,观众甚至觉得可笑。但是如果你演出了那份强忍泪意的感觉,观众反而就哭了。”
演得了坏女人,也演得了好妈妈,是荧屏上的多面手。但王琳依然不觉得自己是一个成功的演员,因为她的演艺生涯,一直是在“被挑选”。“大部分演员都是被动的,就像雪姨红了以后,又有无数相似的角色找到我,让我成了‘坏女人专业户’。”
最多的时候,王琳一年要演七八部戏,由于国产电视剧极少有“中年大女主”戏,留给她的戏份往往并不多。但只有小角色,没有小演员,王琳相信,红花一定要绿叶衬托,自信是她驾驭角色的基础。君不见,有实力的配角,一举一动都有内容,都出彩,连主角都可能被比下去。
母亲是另一个重要的角色
出道30多年,演了至少有100多个配角。除了女演员天然的瓶颈,这也是王琳主动的选择,原因还是——照顾家庭。
有了孩子以后,最近十多年,为了照顾儿子,给儿子的成长最多的陪伴,王琳主动放弃了一些重要的角色,选择了拍摄时间相对较短的配角。“这是一种遗憾,但这样的选择也给了我另一种幸福和成就感,那就是看着自己的孩子慢慢长大,有了远大的抱负,有了自己的学习规划。这让我感到,自己的牺牲是值得的。”
演了30多年戏,她越发感到:“演员就是一个职业,和别的职业最大的不同,就是你会出现在镜头面前,让大家认识你——但这并不代表你高人一等,更不代表你可以目空一切。随着我的孩子渐渐长大,我出现在各个年级的家长会上,发现自己其实挺微不足道的,我的知识面太狭窄,除了表演什么都不会。我常和儿子说:妈妈懂的太少了,你要更加发奋读书。”
生活中的王琳,不化妆,素面朝天,活得很真实。她说自己不爱打扮,因为演戏已经够了,不需要在生活中伪装成另一个人。在大家都觉得雪姨人到中年“颜值依然很能打”的时候,只有她会主动嘲笑自己的长相,“化了妆是唐三彩,不化妆是兵马俑”。身为女演员,完全没有偶像包袱,能够照顾好家庭,就是她的远大抱负。“每一个阶段应该做每一个阶段该做的事情,比如年轻演员都要全情投入工作,男人可以不中断地发展事业,而女人的工作却是间断性的,当她有了孩子,就有了新的角色。千万不要小看这个新的角色,她接到的是大任务,要当好一个家庭的中枢。”
为了儿子,王琳无师自通地学会了做饭,手艺好到上了美食综艺《星厨驾到》。
只是,随着儿子考上了国外的寄宿高中,她的陪伴生涯也在最近告一段落。她就像所有的妈妈一样,终有一天要“目送”儿子开始他自己的人生。她也像许多全职妈妈一样,照顾家庭多年之后,要重新回到自己的工作岗位。
娱乐圈很残酷,你在镜头前消失的时间太长,就会被观众遗忘。尤其女演员,随着年龄的增长,总有一天演不了少女,要开始演少女的妈。王琳很感谢《情深深雨蒙蒙》,在她30岁那年,就让她来演“雪姨”。当年她的内心还有点抗拒,但现在就显出优势来了——她在30岁就顺利完成了演员的“更年期”,不用再面对“少女突然变成妈”的心理刺激。
“每一个人都恐惧变老,当你发现镜子前自己的褶子越来越多,会产生一种恐惧,但这是人生的必经之路。我想,到了一定年龄还是应该面对,镜头下你的眼泪和皱纹也是一种魅力。”
最近几年,王琳参加了不少真人秀:《花样姐姐》《吐槽大会》《喜剧总动员》《王牌对王牌》,还有《未见钟情》里的红娘。选择真人秀成为主战场,一方面是因为好的电视剧本不多,另一方面,也是因为她觉得,演戏都是演别人,真人秀才是做自己。“当一个演员,千万不要生活在梦里,你应该放下身段,去面对自己的生活。”
《花样姐姐》播出以后,王琳收到了一些差评。节目里,林志玲喊她拍照,她回一句“不,不要在这里拍”,然后转身就走,观众说她很没礼貌。其实呢,这句话后面还有半句:“去那里拍吧,那里光线挺好”。王琳笑说:“其实我也可以是一个贤惠的中年妇女,但是多年来的荧屏角色,让我不由自主就充当了‘吵架担当’,要撕的场合当然是雪姨去撕,这样的形象有点根深蒂固。”
但她并不想埋怨节目故意把她剪辑成了一个“坏女人”的形象,反而很感谢《花样姐姐》,“它让我看到了自己性格上的缺点——比如说我一直是个心直口快的人,刀子嘴豆腐心,一张嘴就得罪人,这并不是节目瞎编出来的。我觉得《花样姐姐》给了我一个审视自己的机会,从那以后,我在生活中就会时时警醒自己,不要成为《花样姐姐》里的那个王琳,要谦卑,要懂得尊重别人。我们的职业虽然辛苦,但也给了我们丰厚的回报,要懂得感恩”。
今年,宫崎骏的动画片《千与千寻》重映,票房秒杀许多同期新片。王琳也是中文版的配音演员之一,配的是戏份重要的“钱婆婆”和“汤婆婆”——一面是温柔的家人,一面是凶悍的管理者,一人分饰两角,这是王琳多年积淀的功力,也是她开始尝试全新的领域。
人到中年,每一天都要面对新的课题,面对不同的困难。王琳并不觉得自己已经强大到不会被困难打倒,但她希望,自己可以化被动为主动,去迎接人生每一个新的明天。