主旋律，新拍法
《我和我的祖国》23亿元，《中国机长》20亿元，《攀登者》8亿元……这个国庆档，主旋律电影爆了。不但票房爆，口碑也爆——“颠覆对献礼片的认知”“笑了又哭，哭了又笑”“好像真的跟着祖国走过70年”、“要带爸妈二刷”……
今年的主旋律为什么格外好看？原因说简单也很简单：从前主旋律电影的观众在银幕外，今年主旋律电影的观众，就在银幕里。
大时代，小人物
国庆档最大的爆款《我和我的祖国》，原题《我的祖国》，但总导演陈凯歌执意再加上个“我”字，因为他要拍出重大历史事件中一个个活生生的“人”。
“历史瞬间、全民记忆、迎头相撞。”这是总制片人黄建新给电影定下的12字创作主题。《我和我的祖国》想表现的不仅是国家70年来所取得的成就，更是艰苦奋斗、平凡而伟大的中国人民。
《前夜》《相遇》《夺冠》《回归》《北京你好》《白昼流星》《护航》，电影中的七个故事，七段篇章，原本对应的是新中国成立70年中的七个重大历史事件——1949年10月1日中华人民共和国成立、1964年10月16日中国第一颗原子弹爆炸成功、1984年8月8日中国女排奥运会夺冠并获得世界大赛三连冠、1997年7月1日香港回归、2008年8月8日北京奥运会开幕、2016年11月18日神舟十一号飞船返回舱成功着陆、2015年9月3日天安门阅兵及2017年7月30日朱日和阅兵。
重大事件怎么拍成剧情片？电影中常见的做法就是“以人物带出故事，用故事引领事件”，《我和我的祖国》同样采用了这种经典模式，但她的特别还在于，不光着眼于人物的展现，更将焦点对准了小人物——欲拍强与大，先著小与微。
《前夜》的故事讲的是天安门广场上的开国大典，当毛主席向全世界宣告中华人民共和国成立后，要亲手按下电动升旗按钮，让新中国第一面五星红旗冉冉升起。无比重大的开国大典场面，导演管虎选择的主角却不是伟人、元勋，而是一个小小的电动旗杆设计师。总导演陈凯歌曾经对他讲过一个小故事：北影厂的一个美术师经常吹嘘说自己当年参加过开国大典。这个故事后来又衍生出“毛主席升旗第一下国旗没动，吓坏了周边人，第二下起来了”的传说。吹嘘可能不靠谱，但吹嘘背后的民众心理却是真实而普遍的——如此重大的时刻，人人都想参与，人人都想见证，人人都想讨论。于是管虎决定将镜头对准“开国大典背后为了这件事殚精竭虑的小人物”，黄渤饰演的旗杆设计师，漏夜为锻造阻断球送来稀有金属的市民，用他们自己的方式完成了对这场盛事的“参与”。
《相遇》的故事是关于中国第一颗原子弹的成功爆炸。1964年10月16日下午3时整，一声巨响响彻西北戈壁，万米高的蘑菇云腾空升起，这一声“东方巨响”震惊世界，震碎了超级大国的核垄断和核讹诈。自此中国跨进了核大国行列，令全世界刮目相看，因此这枚原子弹也被亲切地称为“争气弹”。但在爱情片圣手张一白这里，争气弹的故事变成了“原子弹爆炸时期的爱情”。他拍的是一线研发人员，称得上大人物，但他却连一个名字都没有给他们，片中无论是张译还是张嘉译，都是不拥有姓名的人。“上不告父母，下不告妻儿，要把在基地看到的一切，永远烂在肚里”。这是两弹元勋邓稼先先生的原话。尽管作出了卓越的牺牲和贡献，英雄总在幕后，英雄总是无名。原子弹爆炸成功，《人民日报》的号外飞得满天都是，一路上红旗招展——这是陈凯歌的亲身经历，而张一白不仅拍出这宏大的一幕，更让两位主角留在安静的绿皮车厢里，任由身后的车窗透露出漫天红色：“历史的时刻，是洪流，是车轮，必定义无反顾。而置身其中的人们，不管命运如何，关于那个时空的记忆，可能会是片断的、个人的，也许只是那天的天气，天空中的云，走过的那条街道，身边的那个人，等等。若干年后，历史记载的是情节，个人记忆的却是细节。”
《夺冠》的故事发生在一条典型的80年代上海弄堂。1984年，女排姑娘首次奥运折桂，用“三连冠”站稳巅峰向世界展现中国力量。怎么表现“团结拼搏、不畏困难、为国争光”的女排精神？徐峥的答案出人意料——一个孩子。连吴京和马伊琍都成为一分钟的配角，主角完全留给了上海男孩冬冬。这段故事来自他的亲身经历——在弄堂里和大人一起看女排比赛，大家都特别激动。
《回归》讲的是1997年香港回归，可以拍的内容特别多，但薛晓路却选择了升旗仪式的短短几十秒。多方政治势力牵一发动全身的局面，被凝聚到“零点米字旗降落还是零点五星红旗升起”这一个争议点上，但谈判的官员着墨不多，戏份最多的还是升旗手杜江和背后为钟表调准时间的任达华、准时换上“香港警察”新帽徽的惠英红。
《北京你好》聚焦2008年的奥运开幕式，不过萨马兰奇和张艺谋一个镜头都没有，只出现在主角的搞笑台词里，而主角葛优一出场，还没说一句话，仅仅是一身行头，一身气质，已经被观众识穿他的身份——的哥。的哥抽中一张奥运会开幕式的门票，没舍得卖，没舍得自己留，就想给儿子当生日礼物。但是当那个一口川普的孩子坐上他的车，对开幕式流露出志在必得的气息，你也大致能猜到这个故事的走向：2008年奥运之前几个月发生了什么大事？汶川地震。本以为这是大灾过后人间自有真情在的故事，没想到导演宁浩还憋了个大招——孩子的父亲就是给鸟巢装栏杆的农民工，他志在必得要去看的，不是开幕式，而是那一排栏杆。国家有基础建设，人也有，无数底层就是基建，他们像世间的盐，不被留意，不被感知，融化在国家的角角落落，看不见，少不了。
《白昼流星》的主题是“精准扶贫”和“神舟十一号降落”，两个主题都很大，且不好融合，但陈凯歌用两个少年和一个“白昼流星”的寓言串联起了二者。内蒙古戈壁滩上的刘昊然和陈飞宇一身土满脸泥，衣服全是洞，剪指甲要靠菜刀剁。一个内蒙古的朋友看完跟我说：真没想到内蒙古还有这么穷的地方。确实，祖国幅员辽阔，别说异乡人看不全，本地人都未必看得清。“我自己觉得再贫困的地方也是中国的国土，再穷的孩子也是中华儿女。”陈凯歌说，“我们的国家国土辽阔广大，但发展其实是不均衡的，我们的关注点不仅在东部沿海地区发达的地区，也应该注目那些暂时落后的地区。”这个故事不仅聚焦“小人物”，还是七个故事里唯一一个“老少边穷”。
《护航》的故事最重要是展现中国空军女飞行员“蓝天仪仗队”的飒爽英姿，留给文牧野的时间只有14分钟，飞机来回几遍就能花完这14分钟，但他还是在“英姿飒爽”之余留了一手“备飞”——宋佳饰演的吕潇然作为队中最优秀的女飞行员，在阅兵式前却被意外通知撤出阅兵编排留作替补。飞行员一下子成了“备飞飞行员”，这落差不仅强调了人物的一个“小”字，其实也是在凸显“大”——当年新中国开国大典阅兵式上，只有一支17架飞机组成的飞行中队。飞机不够怎么办？周总理提议，让速度最快的9架飞机飞完一遍之后，绕到后方再飞一遍。外国记者完全没察觉出异样，在报道中称有26架飞机参加编队：“中国共产党一夜之间有了自己的空军！”70年后，中国不仅有了空军、女空军，人还多得需要“备飞”而不是“再飞一次”。作为尾声，这个故事亦与片首的《前夜》形成了很好的呼应。
《我和我的祖国》这么强调“小”，一方面是用小和微反衬强与大，另一方面，这无数的“小我”，恰恰也就是银幕前的观众——电影里的他们，也就是电影外的我们。我们在时代变迁里仿如一颗轻尘，却也是时代实实在在的亲历者、奉献者、缔造者。我们之所以看得心头滚烫，也正是因为从电影中看到了自己，看到了祖国的每一刻强大背后，都有我们自己的参与。
梦之队，集结号
陈凯歌、张一白、管虎、薛晓路、徐峥、宁浩、文牧野，加上总制片黄建新，《我和我的祖国》一共集齐了8位导演。这里头有拿过戛纳金棕榈、金球奖最佳外语片的第五代，也有拿过金鸡奖、票房累计超过100亿元的第六代，最年轻的文牧野生于1985年，处女作《我不是药神》一鸣惊人——8人强强联合，称得上是一支中国电影的梦之队。
集合优秀导演一起进行半命题作文的玩法，在国际上并不少见，《巴黎我爱你》《十分钟年华老去》都曾是一时话题。出现在献礼片却还是第一次。“梦之队”的优点很明显——每位导演都有自己的创作风格，而总导演陈凯歌也早就告诉大家，按自己的风格来，要是拍得千篇一律就没意思了。最终，影片是分了7个剧组独立去完成拍摄，互不干扰。
即使事先不知道哪位导演拍的是哪个段落，观众在看片过程中也能明显感觉到不同导演的招牌式风格——
管虎导演的作品，历来有些“虎气”，这虎气不只是闯劲儿，更有初生牛犊不怕虎的味道，他的电影里，哪怕是老年人、边缘人都有这么一丝劲儿，《前夜》里，这股劲传给了黄渤，也传给了欧豪——我最感动的片刻，是在赶去换球的路上，明明处在急迫万分只剩一个小时分秒必争的关头，黄渤的助手欧豪望向车外，脸上却不是焦急紧张，而是一脸憧憬地笑着——车外，一片红彤彤的队伍里，人们满怀百废待兴的喜悦。如果说电影的灵魂是情怀，那么这一笑，就是《前夜》里的情怀。升旗的任务意义重大不容有失，但是不能忘了升旗背后的情绪：这是四万万人民最高兴的时刻。
张一白导演拍爱情片不落俗套——《相遇》里他不拍相亲，也不拍骑车买西瓜，只拍三年后两人在公交车上偶遇，一个戴着白口罩说她认错了人，一个说认错了也没事我就给你讲几个故事吧。一边听着故事，一边看得到车后窗里映出的时代群像。留白和反衬都用得挺高级。
徐峥导演是上海人，对80年代里弄的还原，细节做得特别丰满——弄堂口的电话亭，弄堂里的书报窗，老爷叔（也是上海导演张建亚客串）打落弹捉象棋，墙角放着刚倒好的马桶，屋头顶老虎窗外头还晒着咸肉，小学生冬冬蓝白相间的校服，书桌抽屉一拉开，几盘磁带，一套十万个为什么——80后小囡瞬间被回忆杀。弄堂里的一切遥远又可爱，女排决赛关头，邻居们撺掇冬冬搬出家里的电视机，大家就挤在狭小的弄堂里一起看——经历过80年代的上海人都可以向你保证，这样的情节是真实发生过的，只要家有弄堂里唯一一台电视机，就会有过相似的经历。
上海的弄堂，不光有80年代的物什，还有80年代的气象——侬看，八级电工的冬冬爸爸，被邻居们提起时都是带着一丝自豪和赞许的，这是上海人对于专业精神、匠人精神最早的认同；侬再看，冬冬的同学小美要出国了，她的妈妈（刘涛饰）穿着好看的连衣裙，涂着好看的唇色，80年代初，出国还是蛮稀奇的事情，但是同一条弄堂里打扮得好看的少妇可真不少，这是上海人对时髦的追赶，对时代变迁的迅速响应。
薛晓路作为唯一的女导演，在《回归》一章中展现了女导演的细腻，用大量的钟表来暗示升降旗数十秒背后，香港发展的沧海桑田。仔细看，这个故事背后有许多的隐藏条线——比如任达华的一条腿，可能是失于逃港，再比如任达华一句不经意的台词，暗示了回归前后的移民潮。从内地逃到香港，从香港逃到国外，这是香港当代史里的沧海，而数十秒交接仪式，只是其中一粟。
宁浩导演从成名作开始就是“草根”“接地气”“公路片”的代表人物，《北京你好》也不例外，葛大爷在胡同狂奔的时候我感叹：果然是坏猴子宁浩，这主旋律都能拍成公路片。
文牧野导演虽然看得出比前辈们稍逊一筹，但他的收尾其实也是电影界的薪火相传。第五第六代仍是中流砥柱，但第七代也开始逐个冒尖。
至于总导演陈凯歌的作品是哪一段，看名字就非常清楚了——《白昼流星》，除了凯爷没人能起这样诗意的名字。有部分观众将这一段列为最末，我却不能苟同。
这是一个再典型不过的“陈凯歌”故事——传说中，如果能在白昼看到流星，贫瘠的大地就会变成绿洲。但是戈壁滩上的孩子们，都看不到白昼流星，也看不到出路——直到，2016年11月18日，执行完神舟十一号飞行任务的航天员景海鹏、陈冬返回地球，降落在内蒙古四子王旗——有如流星划过白昼。
有人说这个故事不切实际，浪子回头哪里是看一眼飞船就够？确实，限于篇幅，《白昼流星》无法细细铺陈大量潜移默化的细节，但他要展示的也并不是“要想富先修路”“少生孩子多种树”这么具象化的扶贫致富经，而是“精神扶贫”。穷得扶不起来、对前途完全自暴自弃的两个孩子，先是遇到精神上的父亲（田壮壮），接着又遇到精神上的巨大冲击（飞船如流星划过白昼），这才惊觉：人生是可以有希望的。《白昼流星》就是这么一个醍醐灌顶的“顿悟”故事，或许是因为相比其他六个故事而言过于“寓言”而非彻底的“写实”，才显得有些格格不入。但“不同”绝不等于“最差”。
其实谁又能说这个故事不写实呢？陈凯歌用了当年真实的返回舱降落伞、真实的当年穿过的航天服，甚至还有真实的航天员景海鹏、陈冬本人，一比一还原当日着陆盛况。但这还不是我要说的真实——最真实的是，神舟十一号的降落确实改变了内蒙古四子王旗的孩子们，因为神舟着陆，四子王旗从一个名不见经传的地方变成一处著名景点，改善了当地的贫困状况，建起了神舟希望小学。那些孩子，现在人人都会画返回舱。谁能说白昼的流星不曾划过他们的天空呢？
喜欢这个故事，还因为故事里弥漫的陈凯歌的“少年气”——少年强则国强，少年需要扶一把，但少年决不能老扶着，站起来还得靠自己。这片段，简直是凯爷给儿子和祖国青少年们写的一封家书。
电影拍完后第一次看样片，黄建新和陈凯歌都看哭了。两人自动开始握手——边上人都笑了。“一直还是蛮担心的，因为七个导演拍一部电影，以前没有过。”黄建新说，“看完觉得一年的努力还行，心里头有一点点的激动。”
全明星，齐客串
国庆三驾马车，不仅有导演梦之队，还有全明星阵容。这与以往主旋律影片多采用与领导人长相接近的“特型演员”相比，也显得非常不同。
不论是《攀登者》还是《中国机长》，担当主演的都是人气演员，不仅长得帅，更是实力派。
以《中国机长》中的张涵予为例，如果不是看他演了这么多年戏太熟悉，真觉得就是中国机长本人——全程面无表情，连欧豪飞出去、自己濒临昏迷，都没有多皱一丝眉毛、做许多夸张表情，整个人就是一个彻彻底底的“定”字。这种演绎，放在别的电影恐怕就是面瘫演技，但是放在《中国机长》，就真的特别合适！让人想起《萨利机长》片尾，真正机长现身的那几分钟，也完完全全是一个镇定气质代言人，日常生活都是泰山崩于前而面不改色那种。
袁泉演的乘务长也很好，恐惧中有信心，镇定中有慌乱，层次丰富又有电影感。欧豪的副机长角色，除了负责惊险戏份，还另有一层搞笑担当——肿着眼皮的脸每次出镜，都能引起观众一阵哄笑，成功缓解了飞机空难的紧张气氛。
再看《攀登者》的“登山F4”组合：吴京、张译、胡歌、井柏然，这四位最近已经拥有了出道的slogan——“京不京喜，译不译外，胡不胡来，井不井张”，走到哪里路演都能引起一阵轰动。
实力派明星的加盟与流量小鲜肉不同——后者可能因为流量损伤角色，而前者却反而能塑造深入人心的角色。就说吴京吧，一出场就像个带头大哥，有他带着登山信心也足一点对不对？再看张译，在《攀登者》里还是个带点登山“心魔”的曲松林，到了《我和我的祖国》，摇身一变成为无名的科研工作者，两个角色一放一收，都能让人忘记演员本人，后者更被观众称赞为“口罩都遮不住的演技”。
再说了，这些实力派就算是拿流量来比也丝毫不输给小鲜肉——吴京一个人的累计票房就超过150亿元，徐峥累计票房100亿元，井柏然累计票房100亿元，杜江累计票房100亿元……不光是自带流量，还自带流量变现功能呢。说起来，“全明星阵容”的发明者应该是香港导演王家卫，当年《阿飞正传》就是一个三分钟的镜头都要找来梁朝伟，图啥？还不是图这些明星又有演技又有票房号召力。
明星们平时或许还争个主咖排位，一到主旋律电影谁还讲究这个，《我和我的祖国》除了主演多，配角甚至打酱油的明星都数不清，移步易景，一分钟就能有好几个明星从画面上一闪而过——比如看完电影我想了很久陶虹在哪里。明明演员表上有她可我怎么没看到啊？原来就在《护航》一章里出现了几秒钟，是演一个给少女吕潇然洗头发的妈妈，一个走神可能就错过了。
眼神特别特别好的观众还能看到郎平本尊亲自客串《夺冠》，但演的不是排球教练，而是乒乓球教练。那个镜头，大概也就几秒钟吧，还是在背景里。
香港演员任达华和惠英红的表现也令人印象深刻，因为角色里就有他们自己生活的影子——“我小时候就是在一个红灯区跟洋人要饭的，辛酸苦辣，在我身上发生太多的事情，很多文化都在我的身上，我在问到底我属于哪里。所以一直在等，等到回归那一天我的眼泪流下来，很荣幸自己是中国人，当天回归旗在空中飘扬的时候，我就很大声说我是中国人，我现在有国家了，我现在可以很骄傲地告诉所有人。”惠英红说，“我觉得我能够有机会把这个故事拍出来也是我的荣幸，也是我自己本身的一部分历史。”她饰演的警察，在当日零点换上了新帽徽，而这其实是任达华家族的集体记忆，“我跟小红是同一个红灯区长大的，但我家那边是警察世家，所以谢谢导演给我这个机会跟红姐一起拍出来。回归那天，香港下了很大的雨，我觉得回归不仅是一个香港对于祖国的回归，更是心灵的回归。那天当旗升起来的时候，就说回家了，心也踏实了。”
类型化，商业化
除了名导演和大明星，今年的主旋律电影之所以不同，还在于他们沿用了成熟商业片的模式——类型化。
《攀登者》和《中国机长》都有类型片的影子，尤其是《中国机长》，几乎完全可以被视作一部灾难类型片。
灾难片的标配，你都可以在本片中看到——惊险的场景设定、一波三折跌宕起伏的险情、救民于水火的高光英雄人物，在本片中，就是2018年5月14日川航3U8633航班的真实故事——在从重庆飞拉萨的途中，9800米高空，驾驶舱右侧挡风玻璃裂开、脱落，副驾驶员徐瑞辰半个身体飞出机外，机长刘传健在低氧低温低压高紫外线的极端环境下，将飞机和机上119名乘客安全备降在成都双流机场。
片中对于险情的设定也基本符合灾难片层层递进的惊吓逻辑——比如一上场，先制造天朗气清的一片祥和，俗称“立个flag”，越是岁月静好观众越明白，灾祸近在眼前，前方5秒就到！
果然，伴随着“咔哒”一声，飞机的挡风玻璃裂开个口子，观众又明白，潘多拉的盒子即将开启。
接着，副机长欧豪飞出去半个身体，没系安全带的空姐们一个个飞起腾空又重重落下，机长张涵予处于缺氧冻伤环境，杜江又在客舱拼命抵抗风力往驾驶舱赶，飞机眼看就要撞山，张涵予还只有一只手可以操纵飞机，另一只死命拉住外挂的欧豪……即使是坐在安全的电影院而不是摇摇欲坠的机舱，观众都已经被吓到一路肾上腺素飙升，一边紧张一边感叹，要是此刻真坐在那架飞机上，还不得吓得屁滚尿流？
当内心小剧场被一片惊叹号占据，观众的潜台词也和电影里一样：这都能飞回来，怎么这么牛啊！你看，机长的英雄光环就是被险情一路衬托出来的。这位20年飞行经验、军用轰炸机转民航的飞行员、“中国机长”刘传健，就这么印刻在了观众心里。
再看《攀登者》，如果减少一些感情戏，基本上也可以划入体育类型片、灾难类型片的范畴，和前不久的爆款《徒手攀岩》有异曲同工之处：都是挑战极限，都要战胜自己，都遇到了意想不到的困难。
类型片为什么容易取得高票房？恰是因为——类型片之所以成为类型，就是在长年累月的积累中形成的，有数量巨大的同类型影片，才称得上是一部类型片，而巨大的量产也足以让业内总结拍片规律，让类型片越拍越受观众欢迎。正是因为这两个原因，类型片的背后也就拥有了非常明确的观影群体，注定了类型片可以走向大众，而不是像文艺片那般曲高和寡。
加点料，更刺激
有趣的是，三部主旋律影片不仅进行了类型化的尝试，还做了一件从前的主旋律影片不太会做的事——不完全以史实为依据，充分进行艺术加工。
最突出的例子就是《中国机长》，在原本的川航迫降事件中，机长之所以能够排除万难返航，最大的优势就是当日天朗气清、能见度高，整个备降过程只持续了27分钟。但是对一部111分钟的灾难片来说，27分钟的高潮戏显然是不够的，因此编剧特意新增了一段“雨云穿越”的桥段，这个桥段甚至还超过了高海拔备降、机舱失压等实际困难，成为整部影片中最大的灾难和剧情推进点。
原本搬上大银幕可能会显得平淡的空难戏，因为这段“加戏”而变得险象环生高潮迭起——机长能不能穿越这片“飞机进去了就像钻进搅拌机”的雨云，也就此成为最大的悬念。
不只是《中国机长》，《我和我的祖国》中也有艺术加工的成分。比如《前夜》中最激动人心的“众志成城捐金属”场面，实际生活中其实并没有发生。黄渤饰演的天安门广场旗杆的设计安装者林治远确有其人，但他当晚遇到的最大困难其实是五星红旗被卷入旗杆没法展开，而不是阻断球很可能在红旗触顶的一刻爆裂。
但这一改编确实是《前夜》的神来之笔，不仅成全了黄渤克服恐高症攀上高高的旗杆去焊接、一时间火光四射的高光时刻，更凸显出人人渴望参与盛事、为盛事出力的“众志成城”，与《前夜》的情绪和精神基调都非常吻合。
同样被艺术加工的，还有画面——技术手段让黄渤在开国大典上站到了毛主席的身后，也让任达华和惠英红“返老还童”演了一把自己的青年时期，效果都几近逼真。
名导演，全明星，类型化，接地气，深加工……正是因为遵循了电影的创作规律，今年国庆档的主旋律影片才显得如此与众不同。也正因为贴近观众，让每个观众都有声临其境的代入感，今年国庆档的三部主旋律影片才一举打破国庆档票房纪录，并共同将2019年的电影总票房提前锁定在500亿+。
综观截至目前的全年票房，《我和我的祖国》《中国机长》和《攀登者》分别名列第四、第六和第十八位，证明主旋律电影拍得好看，一样可以票房口碑双丰收。再看看全球电影票房排行榜，破百亿的前十名之中亦有不少属于“美式超级英雄电影”，其实拯救世界的“超英”，也就是美国电影的主旋律。如此看来，中式主旋律的票房还没到顶，仍可攀登。
