“寻谣计划”：曾经唱过的童谣，你还记得吗？

摄影｜PonyBoy

　　让即将消失的童谣，再次回响。

　　2018年，民谣歌手小河在北京的一家美术馆里做了一个半年的项目，初名“胡同童谣”。一开始，他们搜集的只是北京地区的民谣，并没有想推广到全国。但是这个项目做完了之后，他和团队成员有了新的感受，这种感受特别强烈。他们想：我们既然能在北京找到这些具有诗意和美的童谣，祖国这么大，在别处也肯定能够找得到。于是，就有了“寻谣计划”。

童谣的田野调查

　　“寻谣计划”是一个以全国地域为目标，对不同文化区域的老童谣进行挖掘与新编的音乐计划，以寻找老童谣为出发点，音乐人小河及其团队走过很多遍的老社区、公园和乡村，听过很多老人唱起他们记忆中的童谣，还和很多老人坐下来聊过他们的人生经历，听童谣背后的时代故事。

　　2018年下半年，小河发起“胡同童谣”项目，在北京各处寻找13位会唱童谣的老人，和志愿者一起对童谣进行发掘、改编。从9月到12月，“打磨场回响-胡同童谣2018”一共进行了5场排练录音。

　　他们一做就是半年，其间发动了二三十个志愿者，一起去找老人。他们通常都要早晨五六点起床去公园，因为那里早上唱歌的老人比较多，到了晚上，就只能是广场舞了。在这个过程中，的确有80%的老人，都是在公园找到的，小河和他的团队共采集到上百首北京地区老童谣，录了12首作品。

　　这是中国童谣的大型田野调查，在小河之前，还没有什么人做过相似的工作。童谣，好像有点不登大雅之堂，它们似乎太简单了，简单到你很容易就忽视它们的程度。然而，在小河他们的眼中，这些穿越了时空的童谣，就像遗落在时间中的珍珠，留下璀璨的印迹。这些童谣是时光的穿梭机，听着这些童谣，好像回到了童年时光。而另一方面，这些演唱者，往往是一些老年人，这就将老年和童年以童谣的方式联系在了一起。

　　之后，就有了“寻谣计划”，第一站，他们去了杭州。

　　今年7月，“寻谣计划2019-杭州站”启动。小河及演耳团队与可莎蜜兒、晓风书屋、Figure一起通过对老杭州人的寻访，去挖掘那些被掩藏在记忆中的老童谣，并以线下现场互动的方式进行改编与传唱。

　　名为“杭州站”，但其实并不局限于杭州这座城市，以杭州为中心，辐射整个浙江。他们去了金华、桐乡、温州、绍兴、安吉等地寻找童谣。这些童谣都是传唱至今的声音，小河对记者说：“有一个阿姨，她给我们唱的，是她小时候去邻居家玩，邻居的爸爸常唱这首民谣，她就记住了。寻找这些老童谣，就是在寻找我们的记忆，去挖掘那些被掩藏在记忆中的老童谣。记得我第一次去公园寻找会唱童谣的老人，问了很多老人，不是说想不起来，就是想起来的童谣人尽皆知，后来终于等到一位何大爷，当他唱了一首做音乐20多年的我从未听过且又特别好听的童谣时，我强忍住了眼泪。这首歌叫《卢沟桥》。”

　　寻找杭州老童谣的过程，就像《阿甘正传》中所说的那盒巧克力，打开之前，永远不知道下一颗是什么味道。

　　以寻找老童谣为出发点，小河和他的团队走过杭州很多的老社区、公园和乡村，听很多老人唱他们记忆中的童谣，在网络和书本上汲取前人所整理和记录的老童谣，反复对比老人记忆中的词曲和网络中的词曲的差异，还和很多老人坐下来聊他们的人生经历，听童谣背后的时代故事……

　　上午的阳光有些刺眼，那好像是高温前最后一天。凉亭里有许多阿姨拿着蒲扇，抱着小宝宝在乘凉聊家常。他们过去询问的时候，她们都十分友好和热情。

　　说起童谣，她们首先想到的都是“摇啊摇”，这首脍炙人口的江南童谣，大概是人们最深刻的记忆。经过小河提醒，阿姨回忆到了儿时跳橡皮筋的旋律，轻快好听，几个阿姨一起哼唱了起来，甚至想起了跳皮筋的动作。这时大家发现抱在怀里的宝宝也高兴得手舞足蹈！这就是童谣旋律的魔力，刚刚开始感知世界的小宝宝，也能感受到童谣里的快乐因子。

　　在绍兴王七墩村，他们遇到了董百根爷爷，他从屋里翻找出一本一本的绍兴童谣集和爷爷引以为豪的绍兴童谣非遗传承人的荣誉证书。

　　董爷爷唱的绍兴童谣是没有调的。他说：“绍兴的童谣基本上都是没有调的，但是节奏感很强，唱法多种多样，而且一定要用绍兴话来唱。”

　　他们听旅社一个很熟悉老人的大哥说，钱塘五柳巷社区是城里很老的社区，可能会有许多童谣，他们就立即奔赴当地。到了一看，这一片真的非常老旧，巷子里里外外透出岁月的痕迹。正一路搜寻着，只见一位老奶奶正推着自行车要出门，他们便迎上去问话。

　　接下来的事情让他们太惊喜了——朱奶奶开口就有头有尾地唱了一首《宝宝要睡觉》的摇篮曲。接着，奶奶让他们进她的店里，又唱了好几首，《耳朵》《小鸭子》《小猫》。这些儿歌非常有趣，他们从来没听过，它们是老旧的，但是对于他们或者对于所有没有听过它们的人来说，都是新的：

　　秋天已经来到了

　　蓝蓝的天空多么高

　　秋风吹，树叶落

　　鸟儿飞，虫儿叫

　　农民伯伯收割忙

　　小朋友来帮忙

　　——童谣《秋天来了》

活化的过程

　　小河，原名何国锋，1975年生于河北邯郸，国内著名的民谣歌手，曾经的“美好药店”乐队主唱。

　　某种意义上，早在2016年，小河便发起“回响行动”：不是在录音室制作专辑，也不是现场巡演，而是和参与者排练歌曲，在13个城市做了20多场活动。他把那些歌带到不同的城市，和想听到那些歌的人在一起，共同去唱，然后一起录下来，录音只给参与的人。“胡同童谣”和“寻谣计划”可以说是“回响行动”的继续与延伸，是对传统唱片工业和音乐商品化的反思。

　　在北京和杭州，他们各录制到了12首童谣，还有长沙的2首。这是从200多首童谣中找出的26首歌，差不多是10:1的比例。之所以不是所有发现的童谣他们都选择，这是因为小河说“寻谣计划”并不是在做和非物质文化遗产一样的工作：“这还是有区别的。‘非遗’只是把相关的内容保存下来，而我们想做的是如何通过我们的寻找，让更多的人重视童谣、发现童谣、传播童谣，这是个接力和活化的过程。那这样的作品，就要能跨越时空，它要有人性共同的东西，没有太多时代印记。那在选歌上就有一些标准。”

　　86岁的魏奶奶就住在被称为“养老样板小区”的随园嘉树，小河有幸邀请她参与寻谣计划杭州站。她带来的童谣是《小宝宝要睡觉》。

　　风啊，你要轻轻地吹

　　鸟啊，你要静静地叫

　　我家小宝宝，快要睡着了

　　……

　　魏奶奶现场带来的这首“摇篮曲”，是她十三四岁时在温州老家经常会唱来哄弟弟睡觉的一首歌。轻声细语地哼唱，听起来既舒服又助眠。但要回想这首歌是从哪里学来时，她记不清是跟老师还是跟家里长辈学的了，但很奇怪，她说这首歌一辈子都忘不了，张口即能唱，而且歌词一句都不错。

　　67岁的雷阿妈来自泰顺县黄山村，雷阿妈带来的《放牛谣》是一首纯正的畲歌，这也是寻谣计划去年自北京启程以来，现场收录改编的第一首少数民族歌曲，畲族的语言发音虽然增加了互动学唱的难度，却在现场带来了不一样的田间自然生活想象。

　　雷阿妈出生在泰顺县东北部的阳山村，与她后来在16岁嫁过去的相隔二十多公里的黄山村一样，两个村子都是传统的畲乡。畲族人能歌善舞，据她说以前的青年之间社交主要是以歌会友，以歌传情。族里一些唱歌经验丰富的老人，往往还具有超强的即兴能力，走在路上看到什么就能给编到歌里唱出来。

　　而从祖辈流传在畲乡的歌，旋律大多都是固定的，歌词一般是四句一联，一句七个字，其中还有三句要押韵。

　　“寻谣计划”一个非常重要的内容就是互动。在现场，小河会请老人先唱一遍童谣，然后再由现场的音乐人即兴编排，现场参与者再合唱，一句一句地进行。尽量根据老人记忆里的歌词和曲调，也会有局部的改编。在第一场活动中，何大爷教大家的《卢沟桥》中有句“骆驼luo tuo”，何大爷唱做“le tuo”，即保留了这样发音。而在第三场活动中，李阿姨教的《小小科学家用手又用脑》中，有两句：“嗡嗡嗡嗡，飞机怎么会飞？/轰隆隆隆，火车怎么会叫？”小河做了一点调整，“嗡嗡 嗡嗡 嗡嗡嗡”和“轰隆 隆隆 轰隆隆”，这样节奏感更强，与后一段的“样样事情都要问，样样事情都想知道”也更对应。

　　一首《卢沟桥》，让何大爷成为了“胡同童谣”项目里的明星老人，非常受观众们的喜欢。何大爷去洗手间，还有小男孩追着他问：爷爷您多大了？我特别喜欢您唱的歌。

　　《我们又长大一岁》和他在第一回里唱的另外两首（《卢沟桥》《卡吉德洛森林里》）一样，也是他读小学时候的音乐老师教给他的。具体怎么学会的，他已经印象不深，但有个唱歌的场景，他记得很清楚。那是一个年轻的老师，赶上除夕当天，老师就把学生们都叫上，大家伙围坐在一个中间摆着大火炉的桌子上，桌面上铺着老师自己花钱买的花生瓜子。

　　老师带领孩子们一起玩游戏，唱《我们又长大一岁》，开心地度过一个下午，然后各自回家，与家人度过除夕夜，迎接新一年的自己。至今每次回想，他都感慨不已。

　　《小鞭一甩》是“胡同童谣”整个项目中经历波折挺多的一首歌。“小鞭一甩满山响，赶着羊群出村庄，大羊肥小羊壮，小羊羔儿我抱上。”这首自然童真的歌，他们问了好几位对这首歌有印象的老人，都不太记得出处，只是零星觉得像是以前少年宫那种公共场合会播放的背景音乐。

　　童谣通常会被认为是过去的，传统的，而小河觉得，在现实的时空当中，其实我们没办法去隔离割裂哪一部分是过去，哪一部分是现在或未来，因为当下是所有过去的一个呈现，而谈论未来时，也是站在现在的角度。他说：“对我来说传统也好，过去也好，它不是我们所谓的老的东西，老物件或老文化，在我这儿不是。比如说一个老人，我们请到这儿来，他就是今天的一个人，然后他的歌就是生命里他最有感受的那首，就像你现在喜欢的一首歌是一样的。”

　　他希望这些童谣都能传承下去，所以他要做这样的工作，让好歌陪伴着一代又一代人的童年，慢慢成长。