《叹息桥》不止是叹息，更是新港剧力作

　　如何用一句话证明你看过港剧《叹息桥》？答案是：庐山烟雨浙江潮。

　　这是《叹息桥》里埋下的一个梗——女主角告诉男主角：苏轼有一首诗，第一句和最后一句是一样的，我一时想不起来。

　　剧外，无数观众帮女主角想起来这首《庐山烟雨》：“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。”

　　这首尾呼应的一句诗，恰如《叹息桥》的题眼：有些人，有些事，你当初看时以为是这样，却不知横看成岭侧成峰，换个角度看又变成了那样，待到过尽千帆再回到老地方，又也许非此亦非彼，欲辨已忘言。

庐山烟雨浙江潮

　　以为港剧兜兜转转不过是在家长里短婆婆妈妈里泥足深陷？《叹息桥》出来打脸。你说它剧情新奇特吗？一点也不，来来回回只是三对男女的恩怨情事，换种拍法的话，随时会变成30集肥皂剧：一对是妈宝男配爸贝女，一对是文艺男与主厨女的同居不同床，一对是被老婆孩子耽误了留学搞科研沦落到去中学教书的卢瑟中年。

　　世上无新事，但同样的故事却总有全新的拍法。《叹息桥》的做法是多视角+打乱时间线。

　　说到多视角，鼻祖自然是《罗生门》——你眼里的事实，和我眼里的事实，可能是两个事实，皆可为真，亦皆可作伪。这样换视角的拍法后来被不少影视剧借鉴，电影中最有名的应该是《他和她的孤独情事》——2013年同时拍了两部，分别命名为《他》与《她》，2014年又拍了《他们》，显然男女立场不同，看到的故事也不一样。而美剧中将多视角发挥到极致的，则是一部不很有名但评价很高的《婚外情事》——每拍一季就会换一个人的视角，将前一季里的大部分情节全部重新演绎一遍，然后你会发现，不但男女视角下的故事完全不同，连第三者第四者看到的故事都会有不小的差异。

　　电视剧采用多视角，其实要比电影大胆得多——一部电影不过百来分钟，同样的情节再叙述一遍，观众不会觉得过于重复；而电视剧一季至少十多集，数百分钟的内容从头再来过，要拍得重复之中又不是简单重复，信息流循环之外再透露出更多的信息量，不容易的，但是《叹息桥》大胆成为港剧中第一个吃螃蟹的。

　　每一集的开头，都会打出一个大大的英文名字，有时是THOMAS,有时是JOYCE，有时是KEN——这些都是男女主角的名字，当他们的名字出现在片头，也就表示：这一集是TA的主场，所有的故事讲述都从TA的立场和眼光出发。

　　于是我们看到——前一集里KEN视角下，他辛苦在超市寻觅适合女友心意的咖喱，左挑右拣，只为在她生日当天亲手做一份咖喱饭给她吃，结果却换来女朋友的不领情，怨言不断，甚至怪他不会在生日安排节目而要无理取闹闹分手。到了后一集，在女朋友JOYCE的视角下，故事却变成：在我生日的那天，原以为相处了七八年的公务员男友终于要求婚，做咖喱饭给我吃很可能是在咖喱饭里埋了一颗钻戒吧，没想到咖喱饭还真的就是咖喱饭，他难道不知道我这个美 食博主刚刚因为测评咖喱而吃了一整个礼拜的咖喱吗？呕！和他在一起是为了什么？又不浪漫又不会安排生日节目，还不就是图他稳重靠得住，现在处了七八年同居在我家都好几年了还不提结婚到底是想干什么？！

　　再刨根问底往前翻，翻出KEN和JOYCE的相识——在同事的生日派对上，KEN看到的是JOYCE自己主动贴过来问他要走电话号码，四个字：一见钟情；而JOYCE看到的却是她和同事打赌，赌输了，像真心话大冒险那样跑去要了KEN的手机号，四个字：纯属意外。

　　芝麻绿豆的小事，就这样被颠来倒去，玩出了暗潮汹涌。这一招看似灵验，其实却是一招险棋——《叹息桥》也收到了来自观众的批评：有些人觉得，就这么点情节，你来来回回说八百遍有意思吗？太无聊了吧，节奏太慢了吧。但更多明眼的观众食髓知味：每一遍的重新述说都会暴露出一些此前隐藏的真相，这发现的快乐让普通情感剧秒变烧脑推理剧——眼前的黑不是黑，你说的白是什么白？黑白各执一词之后，最终暴露出的是人性的灰——每个人都会下意识地挑选、过滤、删节，留下对自己最为有利的记忆，男女皆同。

　　这样的个性化记忆，不但发生在故事情节，也发生在故事细节——细心的观众发现：KEN视角下JOYCE家沙发上的抱枕，和JOYCE视角下自己家沙发上的抱枕，居然是不同的！这是道具组的bug吗？原来并不是，也是导演有心安排的线索之一——细看之下，KEN视角下JOYCE家沙发上的抱枕花色，其实就是KEN母亲家的抱枕款式，所以这位妈宝男，即使和女友同居，也不过在心里把女友当作第二个妈。

　　多视角的完成度已经很高，《叹息桥》再来一招打乱时间线——15集里出现过的几十位人物，实际上是三对主角和多位配角们的青年、中年期，如何将不同年代的他们划线连接对号入座，又成为观剧过程中的一大探索乐趣。等到线索一一盘清，便是叹一句“庐山烟雨浙江潮”之时。

毕竟已经2020年了

　　现在跳出来说“我已经喜欢林保怡很多年”可能听起来有点马后炮。作为《叹息桥》的主演和总监制，林保怡最近很圈粉，但我确实在他客串《大时代》一个小角色“陈涛涛”的时候就已经注意到了这个气质有点特别的年轻人——说他帅吧并不特别帅，但举手投足间别有一种气定神闲，给人一种“业务能力很强”的感觉。

　　果然，到《鉴证实录》就大红了一波，《金枝欲孽》再红一波，《读心神探》同样演技在线……这些年的林保怡没怎么当过偶像，但一直是业务能力非常不错的好演员。近年来离开TVB北上发展，尽管还是幕前工作做得多，但其实重心已在向幕后偏移——2016年香港Viu TV拍摄的开台剧《玛嘉烈与大卫：绿豆》邀请了离巢TVB的林保怡饰演男主角大卫，这次合作之后，林保怡非常看中两位导演：肥波（李绍波）和二五（杨承恩），戏拍完就把他们签下，又找来编剧黄绮琳和美术指导罗婉芝，在2017年就组建了自己的影视公司“我们的有限公司”。如今《叹息桥》正是原班人马上线，因此剧情仍然是男女间芝麻“绿豆”的小事，而风格也同样是媲美韦斯·安德森的“布达佩斯大饭店式对称审美”，性冷淡与强迫症福音。

　　“一般观众习惯了快节奏、看一次就会明白，但是这次我们没有复制以前的电视剧风格，反而是希望拍一种新风格的电视剧。希望观众动脑筋之余，也想讲一个好故事，每一集都会有一些情节，希望由一些不起眼的细节，串连整个故事以及人角色在命运发展的重要线索。所以如果看剧留意不到这些细节，很可能需要看多几次就会明白。”林保怡说，“《叹息桥》是冒险的，如果不冒险就变回以前的电视剧，未来应该有新的概念、新的手法去讲述不同的故事，毕竟已经2020年了。”

　　看过《叹息桥》才明白，原来节奏慢和脑子高速旋转，是可以在同一部电视剧里共存的。剧情节奏是真的慢，因为走的不是直线，是S弯，一场服装店买衣服的戏可以在3集里来回拍足3次；但脑子也真是得跟着转，因为每一次都有新发现，不但不觉得冗长，还有一种收集拼图碎片、慢慢看清全貌的特殊体验。

　　有人说，想看林保怡再拍《鉴证实录》这样的刑侦剧，但是林保怡却对此一点也没有留恋。他是一直向前看的，港剧黄金时代过去了，但新的港剧未必就只有复刻黄金时代题材一条路。

ATV与TVB：半个世纪的宿敌

　　2016年2月6日，香港亚洲电视台（ATV）主播在夜间十点半新闻播报结束后，说了一声“有缘再会”——从此，全球华人的第一个电视台宣告终结。早在这个靴子落地之前许多年，港剧也已经告别了自己的黄金时代。只是不知亚视的停牌，与她近年来的新东家倡导“新闻立台”、全面停拍电视剧是否有关。

　　反过来看却是毫无疑问的——香港电视剧早在70年代就开始风靡一时，除了经济腾飞的原因，与电视台之间的竞相追捧脱不了干系——尤其是，TVB与ATV之争。

　　ATV的前身“丽的映声”早在1957年就已由英国公司在香港创立，当时只有一个黑白英语频道，每天播放4小时节目，对平民百姓来说却是奢侈品——普通人月薪能有100块钱就很不错，但安装电视设备就要25块，每月电视费还需70，加起来已经超过大部分人的人工。7年后，“丽的映声”才增设中文频道——1963年9月30日，全球华人的首个中文电视频道终于诞生（1982年东家换成中国人邱德根，改名亚视）。而TVB要在4年后，1967年的11月19日才告上线。

　　不过，TVB一上线就威胁到了丽的——TVB不但是彩色频道，还完全免费，而且一开台就播电视剧《太平山下》，用今天的话说，很吸粉，让观众养成了一回家就打开电视锁定TVB的习惯。

　　为了和TVB打擂台，1973年，丽的也从收费变成免费，黑白变成彩色，第二年就上马了诸多电视剧项目，有半小时一集的短剧如《失落的风铃》《家春秋》，也有长剧如《凡夫》《金粉世家》。自此，两家电视台进入港剧打擂台时间，常常抢拍同一类型甚至同一题材的剧集——比如你拍《梁天来》，我也拍《梁天来》，一起来抢收视。

　　拼到什么程度？现在流行的电视剧周播、边拍边播都要靠边站，当年的港剧可以是晚上9点要播，当晚7点还在拍最后一个镜头。演员就带着牙膏牙刷睡袋上班，拍完戏就在片场过夜，醒了继续拍。

　　这样的激烈竞争从1970年代中一直持续到2000年代末，也造就了港剧的无数佳作迭出——比如ATV早期有历史大剧《武则天》《西施》《王昭君》《秦始皇》，后来又有《大地恩情》《银狐》《我和春天有个约会》《我和僵尸有个约会》等经典之作；而TVB则以《刑事侦缉档案》《法证先锋》《陀枪师姐》等刑侦剧、《大时代》《天地男儿》《天地豪情》等都市剧创造了无数80后的集体回忆。

　　一部好剧需要好的平台，更需要好的主创，ATV和TVB都深谙此理——ATV的前身丽的是早在1966年就举办了全港第一个电视艺员训练班，比后来众所周知的TVB“无线艺员训练班”要早上21年。两个训练班都分别为两台培养了不少电视人才，而TVB的训练班还不限于演员，同时有编剧班、导演班，可以看作是一个全方位的电视人才培训速成系统——当年训练班毕业后，成员都要和TVB签上5年合约，5年间就是拿最少的工资，出最多的通告，比方说上TVB的王牌综艺节目《欢乐今宵》试试镜头感、探一探观众缘啦，在电视剧里跑个龙套磨练一下演技啦……

　　TVB人工低大概已经是众所周知的事了，某港姐出身的演员就吐槽说，别看跟着老板邵逸夫一起出席慈善活动很风光，人工其实低得可怜。她后来过档ATV——这也是当时很多演员的选择，因为亚视不但人工高一倍多，工作氛围也相对宽松，容得下更多个人创造。举个例子：TVB导演说拍戏用了100个群众演员，方逸华会去成片里一帧一帧看，数群众演员的数目是不是真有100个。而在ATV，麦当雄拍片需要100头牛作为背景，每头牛的酬劳都给500块——换作TVB，可能连群众演员都舍不得给那么多，需要100人做背景的场面，也许只有10个人在那里走来走去。

　　除了“孤寒”的声名在外，TVB和ATV的体制也不尽相同——有艺人形容两家电视台最大的不同——TVB就像一家超级市场，很有制度，管送货的就只管送货，管销售的也只管销售；而ATV却更像一个家庭式的杂货店，很有人情味，你做不到的我就帮你一下。看起来似乎大超市更有竞争力，但对于创意行业而言，ATV容得下更多的异见，编导和艺人更有当家作主的感觉，而不是一条流水线上的机器。TVB大公司化的行政架构虽然也有制度化的优势，但有时难免僵硬到不近人情——比如为了拍摄某个场景而租借了一天的场地，说好租借一天就必须用足一天，导演晚上8点拍完了想提早收工？不行！必须拍到租约时限。看起来好像是为了物尽其用，实际结果却是导演下次反而会磨洋工。

　　不过TVB也有其稳定的优势——ATV后来因为短时期内几易其主，新老东家衔接不畅，朝令夕改，使得收视大不如前，最终败在多年宿敌TVB之下。

一个时代有一个时代的港剧

　　想当年，TVB对于过档亚视又再回巢的艺人，那是动用了不少打压雪藏之力。如今TVB一家独大，真的夙愿已偿吗？恐怕不是的。大浪淘沙卷走了敌人，但市场规模也早已大不如昨。与其说一家独大，倒不如说一家之见。没有了竞争对手，格局反而越做越小。再加上2018和2019连续2年巨亏，为了压缩成本，难免愈加因循守旧，展不开拳脚。

　　新的对手正在萌芽，反倒是好事——2016年亚视退场之际，也是ViuTV登场之时。电讯盈科旗下的这个24小时电视台，名字中的V代表“View”和“Video”，I和U代表“我与你”，起名的意义就是电视以人为本。

　　有人说，ViuTV和TVB的关系，就像是Netflix和好莱坞五大电影公司的关系，也是新生力量与传统大台的抗衡。ViuTV正式开台前就试播了导演肥波和二五拍摄的网络版短片《玛嘉烈与大卫》，获得良好的反响之后，又继续邀请两位导演拍摄开台剧《玛嘉烈与大卫：绿豆》。再后来又拍摄了《玛嘉烈与大卫：前度》，都改编自“南方舞厅”的小说。到今年，玛嘉烈与大卫的扮演者周家怡和林保怡再度联袂合作《叹息桥》，将青年人的芝麻绿豆情爱故事一路延续到中年版。除了这几部都市剧火出圈，ViuTV还有一部邓萃雯与陈锦鸿主演的《婚内情》评价不错——和《绿豆》相似，也是单集20多分钟的短剧。

　　世上的故事也许来来回回就那么多，但故事的讲法总能推陈出新。不光是新台在创新，TVB本身也在改革——2019年TVB红出圈的两部电视剧，一部是每集2个小时的单元剧《十二传说》，另一部是只有20集的单元剧《金宵大厦》。

　　初看之下，两部剧都不算什么新类型——《十二传说》是港剧里常见的“鬼故事集”，利用本港流行的12个都会传说做文章，比如大屿山附近出没的人鱼种族卢亭、七姊妹道金兰姐妹自梳不嫁、新娘潭水血红、石狮成精、西贡结界等等。但是和以往“人吓人”的拍法不同，鬼故事背后要讲的却是民众心理。女主角的身份是大学教授、民俗学家潘朵拉，她的业务职责就是告诉你——都市传说且不论真假，一定有民众心理的投射，而民俗学家就是要去寻找传说背后的民众心理，从而还原事实真相。在听都市传说的时候，尤其要注意的，是故事里被隐藏的部分——往往这些不愿意宣之于口的，才是真相的线头。

　　一部以灵异现象为包装的电视剧，内里却是推理内核，推理的不仅仅是“凶手是谁”这种刑侦剧中常见的命题，更是当下时代中人的心理魔怔。

　　再看《金宵大厦》，巧了，表面上也是鬼怪奇幻剧的类型，金宵大厦的灵感来源于香港尖沙咀的旧楼“香槟大厦”，原本是九龙区最高建筑，商住一体，集中了许多摄影器材商店，几十年后慢慢衰落成“一楼一凤”的聚居地，品流复杂——而电视剧索性就借这个背景来讲述大厦里的居民故事——10户居民，10段小故事，但绝不是看滥了的哗众取宠都会传奇，反而非常贴近时代症结：《鸦乌》里的虎妈猫爸，《金丁》里的迷信性交转运，《美魔女》中对美容术的无法自拔，《洞》中的网红和网暴；《Simone》中人工智能的细思恐极……除了支线故事的时代性，《金宵大厦》的主线故事也铺陈得相当精彩，不算新鲜的时空穿越架构仍然玩出了烧脑的趣味，一经播出大受好评，不但主演陈山聪与李施嬅终于（在43岁和38岁高龄）走红，大结局的收视率更高达29.8%，成为TVB年度冠军，续集也已在筹备之中。

　　现在的观众真的需要重温港剧黄金时代吗？恐怕不是的——任何时代的观众最想看到的电视剧都是——好像就发生在自己身边，好像说的就是自己。《十二传说》和《金宵大厦》的火出圈，表面上看是借用了黄金时代的余威——鬼怪奇幻类型，实际上却是旧瓶已经装了新酒，这酒非但新，还很适口——因为他们都相信观众的观察力，也相信观众的智力，留了许多线索与伏笔在剧中，比起那些“公仔画出肠”，样样都要掰开揉碎解释给你听的剧，就是要更加讨人喜欢一点，只因他们默认：观众不是傻子，观众自己会思考，观众值得看到更好的作品。

　　相比之下，小心翼翼延续港剧黄金时代代表作《法证先锋》的2020新港剧《法证先锋4》，豆瓣评分低到只有5.1——林保怡又说对了：不要留恋以往热播过的刑侦剧。即便真的原班人马复刻出来，观众也不会领情，他们只会在弹幕里一遍又一遍吐槽：为什么港片都是四五十岁的人在谈恋爱。