《清平乐》的 三股“清流”
由正午阳光出品，王凯、江疏影等人主演，此前在腾讯视频和湖南卫视热播的《清平乐》，个人以为，可说是给疫情下的影视界引入了徐徐清流。不平不急，缓缓悠悠；而静水流深，清流之下见力道，清平之外响诤音，乐而不狂，初心不忘，越看越有趣意。古装历史题材重民生，庙堂之上、江湖之远、后宫之内皆有踏实描摹，是近期佳作。
2020年，影视的大背景就是“宅家经济”的大趋势和“云看剧”的大潮流，为不能亲临电影院的观众带来心理抚慰。网络平台和各家卫视目不暇接的大剧上新，国剧迷们非常忙，每个“饭圈”中人都在紧跟步伐，一步不让。《冰糖炖雪梨》《忘记你记得爱情》《爱情的开关》系甜爱选项；《成化十四年》《民国奇探》《鬼吹灯之龙岭迷窟》《危险的她》系悬疑推理选项，4月还有首部讲述跨国追逃的经侦剧《猎狐》。在其中，《清平乐》起初并不出奇，节奏较慢，戏剧化也不够，偶尔还会叙事跳跃。但几集之后，回甘却浓，细细数来，有如下三股清流。
壹 | 对古装历史题材和类型的拓展
改编自米兰lady小说《孤城闭》的《清平乐》沿袭了原作“大事不虚、小事不拘”的核心，却把叙事重心从原来福康公主和宦官梁怀吉的纠葛，变为以宋仁宗为第一人称讲述一朝家国事。这是严肃古装的新代表，然而网络上各种饭圈和剧友们开始互撕，最大的杂音是抱怨“公主情拍成了皇帝传”，孤城叹变成了乐清平。原作的取义，为范仲淹在《渔家傲》中“长烟落日孤城闭”“浊酒一杯家万里”的无可奈何；改编的剧集，则可以用同时代苏东坡《定风波》 “一蓑烟雨任平生” 的感觉来概括。前者重情，后者在意，都是宋朝历史精神的体现。而《清平乐》摆脱了宫墙的束缚，实际是走到了更广阔的天地中。
电视剧有近70集之巨，横跨宋仁宗(1010-1063)越半世纪的执政史，欲展现的长度、广度和深度，前所未有——当年改编自二月河著名的“落霞三部曲”的《康熙王朝》和《雍正王朝》，也不过是50集不到。《清平乐》聚焦宋仁宗和“仁宗盛治”，有新政，有变法，有市井，亦有拓疆卫国。大视野，重情怀，当然，在史实与再现之间，得有平衡。
这几年，各种清宫戏(《延禧攻略》《甄嬛传》等)纷纷扰扰，虽画面精致情节曲奇，但难免乖张，令人喷饭。“一道惊雷仇人毙”这种编法，太醉了。而《清平乐》是对过分戏说的纠正，对过度言情的纠偏。中华历史绵延流长，可写可观的很多，不知影视界为何执拗于清宫，放弃了唐宋元明的波谲云诡。
《清平乐》是继《大明王朝1566》《大明宫词》等剧集后，在历史题材上的新探索，是类型上的“大宋攻略”。而正剧也好，戏说也罢，基本还是线性顺序叙事，但《清平乐》延续的却更像是史传中的“编年体”，再补充重点人物的“纪传体”，相得益彰。整个叙事，就像片尾曲，“断了线的风筝，无视身后事，走失的魂魄，情浅人不知”。看似断断续续，实则草蛇灰线，暗藏勾连。这样安排一开始的确有瑕疵，比如第2集剧末，少年皇帝就忽然变成了王凯饰演，也不见点出是乾兴哪一年；且人物太多，关系复杂，有些顾此失彼。但这也是一幅全景图描摹的必然，不以某事某官为拘束，从历史深处娓娓道来，可谓先抑后扬，逐渐引人入胜。
既然是偏向严肃的历史题材，那自然少不了金句和妙语。在这一点上，《清平乐》既有诗文温润，也有市井爽语，其对话不啻于一部教科书。举一例：仁宗早年，生母守陵，太后垂帘，八大王赵元俨当众质疑：“乌鸦反哺，羔羊跪乳，若是连自己亲娘都不孝敬，便不如禽兽，还忧什么国，爱什么民？”重臣吕夷简却接着孝的话头，从听从父母旨意入手，引经据典反驳：“孔子曰，父在，观其志，父没，观其行，三年无改于父之道，可谓孝矣。孝敬尊亲，首先便要遵循尊亲的志向，光大尊亲的事业，使其无憾，这便是大孝。堂堂文人士大夫，却跟禽兽比什么反哺跪乳。” 精彩纷呈，各自成理，却唇枪舌剑，你来我往，真好比 “两小儿辩日”。便宜了爱此类剧的观众，看得畅快淋漓。
贰 | 现实主义和民本思想汇聚
《清平乐》不再是后宫争宠，不再是皇帝情困，也不是群臣相声打趣，而是很多时候把镜头从皇宫的内墙移走，聚焦寻常百姓，炊烟农耕，烟火气十足。
首先就是剧迷们感叹的“舌尖上的大宋”。汪曾祺曾有文《宋朝人的吃喝》，内中详实白描，“宋朝人的吃喝好像比较简单而清淡。连有皇帝参加的御宴也并不丰盛。御宴有定制，每一盏酒都要有歌舞杂技，似乎这是主要的，吃喝在其次。”而大众更熟悉的则是《水浒传》中的大快朵颐和各种酱牛肉。但实际上《清平乐》是做足功夫的，宋人更喜欢的是羊肉。第一集中少年仁宗晚谒回房，贴身侍奉推荐的就是“炙羊肉，一直用文火热着” ；第八集太监张茂则为劝慰失意的曹皇后，递上前的是贴心的“羊肉酥饼，最好吃的就是相国寺集市上老崔炕的”；而第二十集得宠的张妼晗杀了三只出生才五天的小羔羊，取得里脊炖的羹汤，要犒劳看劄子回来的仁宗，却被“劳民伤财”一顿数落，可见仁宗体恤国力。宋人爱羊肉的佐证，还有苏轼被贬惠州时候的名句“平生嗜羊炙，识味肯轻饱” ，即羊脊骨烤至骨肉微焦，从骨缝里剔肉吃。据说这便是"羊蝎子"的雏形，写到这里，不禁咽一口生津。
当然，这样的例子从北宋的饼子到羊羔酒不胜枚举，比如当时的酒肆，《东京梦华录》言“在京正店七十二户，此外不能遍数，其余皆谓之脚店。”第二十一集就有清风楼正店酒肆因西域战事，把“供给各脚店的酒都停了”，多贴切。感兴趣的读者可以搜索，正经的有钱塘吴自牧《梦粱录》《分茶酒店》最为详备；网络流传也有各种总结和比较。民以食为天，《清平乐》中少见对市井吃食的关注和再现，是活灵活现的现实生活。
北宋风俗的 “市食”，同时也成了《清平乐》的格局和基调，更是线索。比如1-5集，东京(开封) 梁家的蜜饯果子声名在外，有“七宝擂茶”“酥饼”“蜜饯李子雪花膏”“糖渍梅子馅儿的千层酥”，由此招来市井恶霸的欺凌乃至杀身之祸。因为贵人看重，于是“洛阳纸贵”，善意反酿恶果。少年时候的仁宗微服私访，被韩琦劝诫，原来想帮助梁家，却因身居高位者，没谨言慎行，耽误民生。数年后，韩琦金榜题名，语重心长和仁宗说：“害得他们家破人亡的，并非那朱姓无赖，而是蜜饯梅子——被贵人赞赏的家传药渍蜜饯梅子； 臣本来百思不得其解，是什么贵人的喜好，当年能让整个京城的富贵人家争相效仿，使得梁家维持生计的果子，贵如玛瑙不算，连梁生惯常使用的药材，因与炮制梅子所用的药有几味重合，也成了天价，今日站在金殿之中，臣恍然大悟。”而梁家的梁元生和弟弟梁怀吉更是《清平乐》贯穿始终的人物，于是，牵制皇帝的，始终还是民间人物。
而梁家遭遇引起的坊市之争的利弊，重商苗头和重农主义的交锋，更是官样和民生的对峙，体现了很朴素的民本思想。第一集韩琦直斥官家是“琼楼玉宇飘下来的神仙”，限制百姓开铺买卖；而到了第五集，皇帝却看到，“祖宗之法，其精髓便在利国爱民四字上。若真合了这四字，土地是多种桑还是多种麻，朝廷是抑商还是重商，都因时而定，但能利国爱民，万法皆是祖宗之法”。仁宗之后还对一个像梁怀吉这样的小黄门袒露心声，自省疏漏，感叹宫中这些丫鬟、侍卫和太监的无奈，推及天下父母的疾苦：“哪怕头上有片瓦遮雨，灶上有半碗粟米果腹，必也是舍不得的，让亲生骨肉如此，必是伤病贫瘠，无法照顾幼子，除了此法之外，走投无路，有那么多的百姓走投无路，那便是朝廷不够好，是朕，没做好你们的君父。”
人心似水，民动如烟。《清平乐》视界从勾栏酒肆到市井生活，从两京都城写到应天府的点滴，两宋风俗从“市食”到皮影戏，从毕昇的活字印刷术到祛暑的药方，从宋仁宗和曹皇后的飞白书到江南两季稻的普及，这些点滴着实让人看到现实主义和文化根脉的张扬。20集之后，西夏党项叛乱，宋仁宗起初不战，非怀柔，乃不轻易起兵戈；身系多头，心执一念，利国爱民，但求百姓少忧。
叁 | 文人士大夫家国情怀
这一点是完全从帝王野心的框架中跳出，和之前的诸多历史剧不同（君子坦荡荡的胸怀和士大夫的责任感不够凸显）。
翦伯赞在《中国史纲要》评价说，有宋一代“积贫积弱”。朝廷弱，军事弱，君王也不强权。这是宋太祖杯酒释兵权所致，也是“文官治世”之根基，客观上促使了文人士大夫的加速成长，形成了罕见的“明君在位、文臣满朝”的局面。到30集左右，《清平乐》已大幅描写了范仲淹、欧阳修、苏子美、晏殊、王尧臣、蔡襄、富弼等人，青年才俊，执意进言，不畏权贵。他们中有唐宋八大家的巅峰代表，也有著名“宋四家”的书法大师，最重要的身份却是入世济民、心忧百姓的代表。第5集中就有晏殊和宋仁宗的一番言谈，“吕夷简之卓绝政见，手段魄力，夏竦长袖善舞，成事之能，范仲淹浩然正气，不为外物所动的赤子之心，韩琦洞悉人心的智慧，富弼权衡利弊的周全，更不用说苏舜钦、欧阳修、蔡襄的才华。官家的朝堂人才济济，臣只见勃勃之生机呀”。
这个群像图不仅有诗文雅致，更有家国情怀。范仲淹是当仁不让的核心，不仅仅在于他的“长烟落日孤城闭”是原作的题眼，更因为他从头到尾都是孟子浩然之气的代表，从无私心，“居庙堂之高则忧其民 ，处江湖之远 则忧其君”。第一集就有侧面描写：范仲淹在知兴化县时，亲力亲为，翻修海堤。之后丁忧回家，再被贬至应天府为教习，以身示范，“君子所，其无逸。先知稼穑之艰难，乃逸，则知小人之依”，让一帮小朋友知道何为礼之根本。之后不停直言上谏，在朝议之时不避嫌讳，“范某确实爱惜名声，经曰，‘立身扬名’；又曰‘善不积，不足以成名’；又曰，‘疾没世而名不称，是则教化之道，无先于名。’三古圣贤何尝不著于名乎？范某爱名，何罪之有 ”。第二十三集被重新召回的范仲淹在开封府看到人头攒动、市井繁华，市坊分开的禁令早已废除，心情大好，和仁宗一起吟诵了自己所做的《四民诗其四·商》——“尝闻商者云，转货赖斯民。远近日中合，有无天下均。上以利吾国，下以藩吾身。周官有常籍，岂云逐末人。”其数次被贬外放，依然心忧天下，乐观豁达，造福一方，《岳阳楼记》千古流传；《灵乌赋》中“宁鸣而死，不默而生”的警示，犹在耳畔……
范仲淹鼓励与近邻和异邦通商，重开丝绸之路的雄心，应和着当时诸多能臣的抱负和赤子之心。笔者觉得，《清平乐》以宋仁宗视角出发，以他的成长、亲政和施展宏图为线索，却巧妙平衡了那个文人辈出、星河璀璨、风云际会的时代。中华文脉与家国情怀得以彰显，此乃兴矣。
