世界,就这样酷炫地被涂出来了
涂鸦这个词,中国古代就有。《玉川子集》记唐朝的卢仝有个儿子叫添丁,喜欢乱涂乱写,常把卢仝的书册弄得又脏又乱。卢仝因此写了一首诗:“忽来案上翻墨汁,涂抹诗书如老鸦。”因以“涂鸦”比喻书画或文字稚劣,多用作谦词。
而现在我们说的涂鸦,是对意大利文Graffito的翻译,最早起源于1960年代纽约的布朗克斯区。一开始,这些涂鸦先驱也没有什么概念,就是画着好玩,但后来,越来越多的涂鸦者开始在字型、效果范围上钻研。涂鸦成为了一门艺术,时至今日已蔚为大观。
街头文化的源头
涂鸦艺术和嘻哈音乐一样都起源于纽约的布朗克斯区。该区大概可以说是纽约最穷的街区。这里主要生活着黑人和来自中北美洲的拉丁裔居民,他们发展出各种黑社会组织。这些黑社会组织在布朗克斯到处涂写歪歪扭扭的帮派符号,其中还混杂着“厕所文学”般的下流图案。
这就是现代涂鸦的雏形。如果涂鸦停留在这样一个阶段,那么涂鸦将永远无法登上大雅之堂。几个有绘画天赋的人开始探索涂鸦新的可能性,对这些爱好画画的穷人来说,墙是世界上最便宜、最实用的画布,在这些画布上,他们可以尽情施展他们的才华。很奇怪,他们喜欢把自己叫做“作家”,而不是“画家”。
毕业于布朗克斯区克林顿中学的隆尼·伍德是涂鸦史上最早的几位大神之一。他常在纽约交通局的停车场找报废的地铁车厢练手,他创造的“气泡字母”是布朗克斯涂鸦风格的最佳代表,因而人们将他与爵士乐界的大神迈尔斯·戴维斯相提并论,称其为涂鸦界的迈尔斯·戴维斯。
涂鸦是种公共艺术,不用花钱,走大街上就看得到,只要你有才华,一定会被人们所认可。隆尼·伍德的涂鸦,引起了巨大反响,很快就在大众中间获得了巨大的知名度。受到隆尼·伍德涂鸦的影响,一大批绘画爱好者走上街头,参与到涂鸦艺术中来。而当时的纽约市长林赛对此采取的是睁一只眼闭一只眼的态度,既没有鼓励,也没有禁止,放任自流,这种“无为而治”的治理方式使得整个嘻哈文化得以迅速发展壮大。
在美国,除了布朗克斯,纽约的布鲁克林也是涂鸦爱好者的圣地。
涂鸦艺术家阿伦·基特在纽约布鲁克林区长大,后来他去了迈阿密。1982年,当阿伦·基特从迈阿密回到纽约后,他开始觉察到涂鸦文化的崛起。他在城市之中四处闲逛,感受各色各样的“街头文化”。涂鸦在布鲁克林随处可见,墙上,公交车上,到处都可以看到涂鸦的痕迹。16岁时,他成为了一名“涂鸦写手”。从上世纪八十到九十年代初的这段时间,他开始在废弃的地铁上喷涂鸦。九十年代中期,他创办了一家出版公司,策划出版图书,向全世界的读者分享一些有关街头文化。同时,他还策划艺术展览,在这个过程中,他觉得他应该建一座属于他们自己的涂鸦美术馆。2018年,这个梦想终于实现了。在这家美术馆里,你可以看到清晰的涂鸦发展历史,他们用最专业的方式和清晰的脉络去呈现、致敬街头艺术。
圣保罗:用生命涂鸦
涂鸦艺术很快就得到世界各地年轻人的青睐,迅速风靡世界。
巴西涂鸦文化由来已久,巴士在城市中穿梭,无论富人区还是贫民窟,随处可见各种涂鸦,似乎主要涂鸦艺术被公众深度认可。但要说最能代表巴西涂鸦艺术的城市,非圣保罗莫属。
巴西的首都是巴西利亚,不过巴西最大的城市却是圣保罗。这个城市还有一个美誉:世界涂鸦之都。游客到圣保罗,第一处参观的重要景点就是藏在维拉马达莱纳区深处的蝙蝠侠胡同。和这里相比,北京798的涂鸦只能说是小巫见大巫。
这条三四百米的小巷,成了圣保罗街头的艺术馆和涂鸦的殿堂。到处可见水管上的贴纸和电话亭涂鸦。似乎只要有块可以上色的地方,都被色彩爱好者涂抹:垃圾箱、电线杆、自家的商铺、老墙、高架桥下、施工的工地围板上……各种创意无限的涂鸦,蝙蝠侠、球王贝利、变形金刚,也有奇形怪状的怪兽和不可名状的图案,应有尽有。从3D到抽象,从后现代到写实主义,涂鸦艺术家们尽情挥洒着才情,将涂鸦的可能性表现得淋漓尽致。街道两端全部都是绚丽多彩的涂鸦,透过涂鸦,艺术家们表达着人生的理想和诉求。
来自世界各国的游客,到了圣保罗,总要来这里看一看,因为这里,是最具巴西风情之地。原本破旧的建筑物,因为涂鸦的存在,面貌焕然一新。
圣保罗人有多爱涂鸦?2019年5月11日的《巴西南美侨报》报道,在圣保罗市中心,有一女子当时在大楼楼面涂鸦,结果不慎坠地,随后她被送往医院抢救无效死亡。这简直就是在用生命在涂鸦啊。
布宜诺斯艾利斯: 街头艺术画廊
在南美洲,还有一座城市,是所有热爱文化、艺术、舞蹈、狂欢的人们的天堂,自然,也是街头艺术的天堂。整个城市,是一个巨大的、街头艺术画廊。
那就是阿根廷的首都——布宜诺斯艾利斯。
布宜诺斯艾利斯,意思是“白银之城”,名字就很有文艺气息。这里是世界上当之无愧的街头艺术世界之城。几乎每一个街区,每一堵能涂鸦的墙壁,都是街头艺术家们挥洒天马行空灵感的画布。
阿根廷街头涂鸦的历史,与这个国家的政治生态密切相连。在上世纪五六十年代,这一艺术形式开始逐渐盛行,一开始是表达政治理念的一种方式。各个政党为了宣传自己的党派,付钱让人在街头涂上标语。
城市艺术家们也开始在墙壁上作画,逐渐演变成我们今天所熟知的涂鸦艺术。文字信息、政治口号、追求纯粹美感的画作,交织在一起,城市的墙壁成了大众表达的窗口媒介。
只是,在1976至1983年的军政府时期,街头艺术一度被禁止。到了2001年,随着阿根廷经济和社会危机的爆发,涂鸦这一艺术形式在阿根廷再度兴起,并且表现风格更为突出,色彩鲜艳明亮、内容更加犀利幽默。布宜诺斯艾利斯的街头艺术,带着鲜活的力量,茁壮地成长起来了。走在布宜诺斯艾利斯的街头,你会发现,色彩纷呈、风格各异的涂鸦壁画将城市装点得分外生动。那些涂鸦好比城市密码,又像是城市表情;它们浓缩了布城乃至阿根廷的近现代史,组成规模庞大的露天画展,同时又是布城的一部分,植根于社区空间。
在世界最宽马路——“七月九日大道”上,贝隆夫人在麦克风前讲话模样的巨型涂鸦更是让人一见难忘。这幅高93米的肖像被“绘”在阿根廷卫生部和社会发展部的办公楼上,创作于2010年阿根廷“五月革命”两百周年之际。
涂鸦艺术家是旁观者,他们用调侃的笔调揭露阿根廷的社会问题。意大利的涂鸦艺术家布鲁在2011年来到布市小住,创作了一批经典作品。很有趣的一幅中,一位政治领袖模样的人物站在高处,台下是成千上万被阿根廷国旗条幅蒙蔽双眼的民众;另一幅里,则是六个阿根廷人躺在烤肉架上,下面是用比索纸币当燃料升起的火。
这真是一座神奇的城市,在这里,你压根就找不到一面空白的墙,涂鸦从小巷到主干道,到商业街,到足球场……你所能想到的场所,你所能想到的题材,阿根廷人就这么放肆地随便乱画,就像他们肆意的探戈,就像他们在足球场上不拘一格的进球方式,而乱画的水准更让人震撼。阿根廷人这是有多热爱涂鸦啊!说全民热爱涂鸦一点都不过分。
阿根廷的街头艺术,确实是世界上最有原创性,最有活力的街头艺术之一。布宜诺斯艾利斯也以其自由和宽容,以及对涂鸦艺术的珍视而世界闻名。许多世界各地的涂鸦艺术家专程来到这座城市进行艺术创作,这是他们在自己的国家所不能拥有的自由。
画廊外的天赋
英国涂鸦艺术家、社会运动活跃分子、电影导演及画家班克斯被称为是“艺术界的恐怖分子”。
他的作品多以反战为题材,极尽嘲讽之能事。他的画天马行空,他的画布不拘一格,可以是街道角落的墙壁,可以是汽车车身、公园的长凳,还可以是动物的身体。班克斯目前是英国最抢手的地下画家,来自靠近布里斯托尔的亚特。十几年来,他创作了大量以现实生活和反战内容为题材的作品,被誉为当今世界上最有才气的街头艺术家之一。
涂鸦作品很常见,但是也很神秘,你想想看,你有没有看到过涂鸦艺术家在你面前作画?能碰到真是撞到大运。你看到的是不是都是已经画完的成品?事实上,很多涂鸦艺术家都是在夜晚悄悄地走到大街上,在夜深人静之时涂鸦,比如班克斯,他就趁着夜色掩护,悄悄地在街头留下涂鸦。等到天亮大家发现的时候,他早就已经消失得无影无踪。
班克斯最著名的街头画是一系列的黑白图像老鼠,其中大部分都比真实的老鼠体型大很多。每个都是不一样的,但它们都很俏皮生动,足以使每个伦敦行人看到吓一跳。这主要是因为很多国家的政府将涂鸦认定为“恣意毁坏他人财物罪”。
班克斯说:“涂鸦最终比高雅艺术更胜一筹,因为它是城市的一部分,它是一种工具。”
班克斯的涂鸦不仅在常见的墙壁之类的“画布”媒介上,他甚至曾经将一只活生生的大象身上绘满了图案。2019年9月15日,在洛杉矶市中心附近的一座仓库内举行的一场名为“刚刚合法”的展览上,这只美丽的大象惊艳亮相。
2001年他被《时代》杂志评为全球最有影响力的100人之一,他头戴着购物纸袋,纸袋上画着一个鬼脸。依旧没有人知道他的样子。他首次执导的纪录片《画廊外的天赋》是“世上第一部街头艺术灾难片”,于2010年圣丹斯电影节上首度试映,并一举拿下了奥斯卡最佳纪录长片奖。
这部纪录片通过讲述蒂埃里·古塔的经历,表现了街头艺术旺盛不息的草根生命力。同时该片不管在嘲讽,还是在尊敬这两方面,都表现了街头艺术,也借用了安迪·沃霍尔的艺术手段,用一种再创造的力量复制那些原本没有任何意义的图标。
而在法国,涂鸦艺术也非常常见,巴黎本身就是一座巨大露天的博物馆。巴黎的十三区是巴黎街头艺术作品最集中的地区。而十三区的“鹌鹑山”则是街头艺术的一大圣地。
漫步在巴黎的大街小巷,不同风格的建筑以雕塑作品相映成趣,就连一百年前遗留下来巴黎的地铁站的进出口都是装饰艺术风格的杰作。自上世纪六十年代开始,巴黎的城市艺术运动蓬勃发展的时候,涂鸦艺术家在这里大展身手,留下许多令人印象深刻的作品。
巨大的、慕夏风格的圣母,坐在墙头观看远方落日的孩童,色彩鲜艳的动物和花朵……有的气势磅礴,有的清新自然,浪漫的法国,在涂鸦上也是热情奔放。