一身温柔的傲骨

　　第26届上海电视节白玉兰奖最近公布了提名名单——她参演的《庆余年》入围“最佳中国电视剧”。去年，她主演的《知否？知否？应是绿肥红瘦》同样入围白玉兰奖。最近，她主演的电视剧《什刹海》正在各平台热播——她，就是热度不输小花小鲜肉的“曹奶奶”：曹翠芬。

　　专访曹奶奶是在今年1月，那会儿她正忙着拍摄《什刹海》——虽然家就在北京，但她还是住在剧组安排的酒店，为了保持剧中角色的情绪，戏不演完不回家。

　　早上8点进摄影棚，一直到晚上6点才收工。戏份吃重的她共有260多场戏，密集拍摄期，每天都有十几场连轴转，而曹奶奶已是76岁高龄了。“累是累的，但这也是你的工作，要么就不接，接了就得撑下来。大家对我挺好的——拍戏间隙只要往那儿一站，人家场务一张凳子就塞过来了；道具大哥也特别好，大冬天，我道具茶杯里的水，永远都能保证是热水——你是来干活的，不是来受照顾的呀，挣钱的活儿都不好干。再说人家这已经很照顾你了，是吧？”

　　演戏是一种二度创作

　　古稀之年的曹翠芬依然佳作迭出，和她挑剧本的一个“指标”不无关系——“我得对剧本里的这个人物有想法，觉得好玩，有兴趣有冲动去创作她——那我就接——如果就是一个老太太而已，谁都可以来，那我就不去了。”

　　《什刹海》就是这么接下来的。戏里的老太太金颜，嫁给国宴名厨庄大爷（刘佩琦饰），居住在北京最典型的四合院，老老少少一大家子。“我们这个戏，主要讲的是北京文化，北京的礼数、餐饮，京味儿特浓。我演的这位老太太，尽管现在已是两手空空，出身倒是清朝贵族，开过眼，也懂得吃，是一个很文气也很有情调的人。”

　　这和她在《你好，昨天》里扮演的老太太截然不同：“那部戏里的老太太泼泼辣辣的，在家里、在街道里都有权威感。”从江湖气到文气，曹翠芬都有创作的冲动，她深知，选择好的剧本，才能“出角色”“出活儿”，电视剧制片市场良莠不齐，“得挑一挑，要不然你就无效劳动”。

　　《什刹海》的制作班底曹翠芬是熟悉并信赖的，一起合作的刘佩琦也是老戏骨，整个剧组就像一个小集体。拍摄时，先在东四借了一个四合院，拍白天的戏，晚上怕扰民，又在影视基地照着原样搭出一个四合院来。虽然说好了每天工作十个小时，但有时剧组和曹奶奶商量：一场戏就快拍完了，能不能延一会儿？她也会答应下来。只是，一过晚上10点，状态就不太好了——“你的嘴开始不听脑袋使唤了，身体也好像被什么拖着往下拽，由不得你。”

　　65岁以后，曹翠芬明显感到，自己得比以前要多付出几倍的时间来记台词：“家里都背过，但到了现场还是要重来——拍完这场，就得赶紧把下一场的词拿出来再加深印象。”

　　尽管岁月不饶人，但曹翠芬依然坚持着一个好演员的操守：演戏是一种二度创作。“一个好剧本交到你手上，看着剧本，你脑海里头这个人物跳没跳出来，鲜活不鲜活，生动不生动？自己心里要有个底稿。然后再通过不断地看剧本，把每一场戏在脑子里过一遍——你跟谁发生关联？每一个角色对其他角色的态度决定了完成这个人物的基础——所以如果是一个比较单薄的剧本，它根本就不会给你这个二度创作的土壤：这句台词你说也可以，他说也可以，我说也可以——而《什刹海》这个戏好就好在：谁说话就是谁的台词。”

　　其实采访曹翠芬常常会让你忘了她的年龄。她的眼睛里有光，讲话神采飞扬，那精气神，别说76，说46我也信。曹奶奶是个非常谦和的人，但你就是会觉得，眼前这个慈祥的老奶奶，分明有着一身傲骨——这是一位对自己永远有要求的演员。

　　30年前，上海一家人

　　身为上海观众，我当然没有忘记问那部曾经影响了几代上海人的经典电视剧《上海一家人》。曹翠芬在剧中饰演若男的养母“巧珍”。

　　这个角色，当年剧组找过上海演员，没找到合适的。有一天曹翠芬上街回来，爱人对她说：有一个戏找你，明天就要你去上海。原来，是饰演若男的李羚作荐。

　　赶到上海以后，制片主任递给她厚厚一摞剧本：28集，只有一天时间看，第二天就要试妆，第三天就是开机仪式。当时上海某领导也来参加开机仪式，见到定妆的曹翠芬，说，自己脑子里的巧珍不是她这样。换了一般人也许备受打击，但领导的这句话在曹翠芬心里却“没有引起任何涟漪”。“我这个人可能比较傻，所以也没有那么多杂念干扰。我当时满脑子都在想，这个人我应该怎么演。”

　　真正让她急哭的，是到手的28集剧本，一天无论如何看不完。导演说，先看前8集吧。但是曹翠芬想的却是：不甘心。“我不甘心只知前8集剧本就塑造一个人物——她后面可能会发生变化，那么这个变化为什么是这样呢？其中一定有她的性格、她对万事万物的理解在起作用，前面就该出现伏笔。”她从来都坚持要看完整个剧本才开始演戏，“我武装好了，才能上战场”。

　　但给她“武装”的时间，只有一天。回想起当时情境，曹翠芬依然忍不住掉眼泪。除了吃饭睡觉，全部时间都花在看剧本上。那会儿没有手机，她住在招待所里连电话也没工夫给爱人打一个，只得拜托朋友，有爱人电话来了再喊她。“聊了没两分钟，我说我实在没有时间了，咱们就到这儿。”回宿舍后，她委屈得掉泪，“每次想到这个细节，我心里总是难过的，不知道为什么。”但是再一想，哪有时间哭啊，擦擦眼泪赶紧看剧本。

　　巧珍这个人物，曹翠芬最终抓住了她身上“劳动人民的质朴善良”：“尽管她没有文化，但她身上有通情达理的气质、最朴素的待人接物之道。要不然，怎么若男这个养女能一直跟着她呢？她丈夫是一个老实头，所以她在一大家子当中还有个主心骨的作用，肯吃苦，有魄力，能拿大主意。”

　　《上海一家人》中，有一个情节至今令人难忘——饰演奶奶的陈奇，卖破烂换来一块麦芽糖，家里孩子每人都分到一块，唯独寄人篱下的养女若男没有。隔着屏幕都闻到心酸。没想到过了一会儿，巧珍悄悄找到若男，对她讲：“你嘴巴张开。”——然后她把一块麦芽糖丢进若男嘴里，“奶奶年纪大了，糊涂了，你不要在意噢！”

　　这个桥段，原来剧本里只有台词“奶奶年纪大了，糊涂了，你不要在意噢”，没有留糖喂糖的动作。但是她觉得不够——巧珍不是一个只会用好话来哄孩子的人，她要有实际行动来心疼若男，“她那种寄人篱下的感觉我能理解，母亲跟她，是苦在一起也甜在一起的。我就跟导演说：我手里头要有一块麦芽糖，你别管我这块糖是从哪个孩子嘴里抠下来的，都要由我亲手喂给若男”。

　　观众看到这一幕，也和若男一样，甜在心里，一记就记了几十年。

　　像这样的二度创作，在《上海一家人》里俯拾即是——另有一幕，若男的生父拉三轮车挣到钱，兴冲冲提了一刀肉送到养母家。“那时候穷人能吃上一顿红烧肉，可不得了。”全家人都很高兴，饭桌上，一盘亮晶晶的红烧肉摆在正中，镜头扫视一家人，个个面露红光——转到曹翠芬时，她添了一个动作：夹起一块肉，自己嚼一嚼，嘴对嘴地，喂给怀里抱着的小妹吃。“原来剧本是让我夹块肉给小妹，但我记得小时候见过人家这样喂孩子。巧珍是在棚户区里养孩子，她这个生活环境，让她可以有这个动作——反过来要是我演的是一个给资本家带孩子的奶妈，就不能这样了。所以不同的身份、不同的环境、不同的经济条件决定了人物的行为——说台词不只是念而已，要把更多的信息附加给人物。”

　　“巧珍”这个角色，为她赢得了飞天奖最佳女配角。

　　小辰光就住在安福路

　　曹翠芬刚到上海剧组的时候，大家都以为“从北京来了一个巧珍”。却不知道，她其实是个上海人。时光荏苒，眨眼间《上海一家人》都快30年了。曹翠芬从上海移居北京也几乎要有70年之久，久到她都有点忘了上海言话哪能讲——但实际上，她生在上海，小辰光就住在安福路春华里。

　　小时候，家里楼底下住着一户卖鱼人家，这是市井生活留给曹翠芬的最初印象。她对上海的记忆，在和妈妈坐着黄包车一起上街买东西，在端午节的粽子，也在上海过年时家家户户会吃的什锦暖锅里。

　　“初到北京印象最深的是什么？是怎么有泥地——我在上海是没有见过泥地的。这是北京带给我的第一印象。”

　　六七岁上，她随父母一同搬家到北京，父母爱好文艺，她也耳濡目染，16岁就考进了北京电影学院表演系预科班，18岁进本科。尽管后来才意识到长相不算老天爷赏饭吃，但曹翠芬还是很庆幸自己当年初生牛犊，敢想敢闯，才能最终从事这份让她钟爱一生的职业：演员。

　　“家里人做的不是影视行业的工作，读书以后我喜欢看电影、看话剧，自己也不知道我能在这方面会有什么发展，就是喜欢而已——那会儿我也不知道自己的条件并不好，虽然五官还算端正，没有歪鼻子歪眼儿，但是作为演员来讲，老天爷并没有给你一个非常漂亮的脸蛋。但是我觉得我作为一个演员，演戏需要的内在条件我还是具备的——我比较容易相信规定情境，你提供给我一个环境，我能相信，然后我也有欲望去表演——我觉得这还是做演员比较重要的条件。咱们外在条件不好，自己就多用用功。”

　　考北电预科班时，她遇到的考题是创作一个小品：到公园去玩，一条蛇突然窜出来“就给我这么几句话。我就想啊，我是怎么会发现这条蛇的呢？可能我在聚精会神干一件什么事——小女孩，可能正在把一朵喜欢的花、一片叶子摘下来，夹在书里头。然后隐约感觉到身边的青草堆里有什么东西在爬动，猛然发现是一条蛇一下子就激动了。我小时候脸比较白，一激动就涨得通红，考官可能觉得我把害怕表现得挺真实的吧。”

　　顺利考上了电影学院，但时代却给女演员使了个绊子——1966毕业那年，遇到“文革”，留校三年都没法分配工作单位。“到第二年才有生活补助费可以领，本来应该是出去工作自力更生的年纪，却还是靠着家里。”折腾到1969年，又轮到下部队，“接受解放军再教育”，部队的水稻田在河北蔚县的黄梅寺村，曹翠芬和同学们就这样住在老乡家里，插了4年水稻。

　　直到周总理讲话：这批艺术院校学生该分配了，曹翠芬这才有机会进入工作岗位。她和北电的同学、一起下乡插秧的丈夫谭天谦同时分配到北京电影制片厂，成了演员。1973年，曹翠芬终于离开稻田，走进北影厂，参演了个人首部电影《南征北战》——这时，距离她毕业已过去了7年，她也已经29岁。

　　没有小角色，只有小演员

　　如今恐怕很难想象，一个女演员22岁到29岁，最好的七年就这么荒废了。农村给了曹翠芬丰富的生活经验，这恐怕是那段时间仅有的收获。“一方水土养一方人，西北的妇女，她们也有吃苦耐劳的一面，但和巧珍又不一样——有个细节，她们的口型常常是O型的，地广人稀，常常需要大声说话的缘故。而巧珍住在上海棚户区，就那么大点地方，说话用得着喊吗？她可能就是关起门来自己过日子，有什么苦处自己就消化掉了。”

　　终于成了演员，曹翠芬来者不拒，年年拍戏，什么戏都不拒绝，像是在加倍弥补七年的空白。“我觉得演员就像一颗螺丝钉一样，你老不在镜头前活动，就要生锈。等你觉得哪个角色适合你了，恐怕这个角色也轮不到你。”

　　即便是小角色、配角，哪怕只有一个镜头，她也全都认真对待。在王炎导演的《女人国的污染报告》里，她演一个配角，却因此受到导演充分的肯定。“我们从小受的教育就是：没有小角色，只有小演员。就算是两分钟的戏，也要把整个剧本通读。”

　　后来，张艺谋看过《女人国的污染报告》，就决定选她演出《大红灯笼高高挂》里的二姨太。“张艺谋是一个很严谨、很用功的导演。他跟我说这个二姨太的关键词，是‘菩萨面孔，蛇蝎心肠’。有一段戏，二姨太给老爷按摩，很长时间两人没有一句话，我觉得似乎不够丰富——跟自己的丈夫，甭管他后面又娶了多少房太太，毕竟是夫妻，一句话没有，有点不够真实。那么这时候我能说什么呢？我要说一句比较关键的话——‘老爷，我想再给你生一个儿子’——因为她知道自己已经失宠了，第一个生的是女儿，在那个年代，没法母凭子贵，她希望老爷还能再额外施恩，所以会说这样的话，也符合二姨太绵里藏针的性格。”

　　加完台词，张艺谋很满意。曹翠芬凭借“二姨太”这个角色，获得了中国电影表演艺术学会金凤凰奖。

　　曹翠芬相信，演一个人，就要代入她的立场。“二姨太在别人眼里阴险狡猾，但是我想她和其他姨太之间，都是人民内部矛盾——她对丫头和下人挺好，从不另眼相看；她也不像三姨太，使性子在外头搞人；她的目的就是能在这个大宅院里有好日子过，你说，在这大宅门里头，谁不是为了自己那点利益考虑呢？所以我不完全认为她是‘菩萨面孔，蛇蝎心肠’，演这个人物，得从她的弱点、她的无奈，从她的危机感入手。”

　　转眼匆匆三十年。拍摄《知否？知否？应是绿肥红瘦》时，曹翠芬已经74岁。在演艺生涯上“武装战斗”了将近半个世纪。《知否》里的盛老太太，戏份吃重，台词量又很大，曹翠芬接到剧本后就开始背台词，研究人物的说话方式、语气，导演张开宙对她是满口称赞：“曹老师所有的作为演员的品德，都是我们的表率。”

　　《知否》让更多年轻人知道了曹奶奶，被曹奶奶的精湛演技圈粉。到了《庆余年》，一段和范闲道别短短几分钟的戏，同样演得十分动人。一样演奶奶，盛老太太和范闲奶奶又很不同。“范闲奶奶这个老太太，当时导演跟我说，她是跟皇族有关联的，所以光有一个慈祥的感觉是不够的。”虽然只有很少的戏，也只拿到几页纸的剧本，曹翠芬还是坚持要和导演弄明白，这老太太的生活环境是怎样的、她的城府在哪里，她和小范闲是什么关系、范闲背后又有怎样的背景。“我得心里有数，才能演这么一个片段。如果后面是一片空白，那我也就演个大概吧，人物是飘着的。”

　　多年沉浸影视圈，曹翠芬感叹时代进步飞快：“从前我们是只有一台摄像机，拍远景演一遍，拍中景演一遍，拍特写再演一遍。现在，四台机器同时多机位拍，一遍就搞定了。”她倒不觉得技术的进步、市场的繁荣会催生懒人和浮躁气，“还是看人，70年代也有偷懒的演员，现在也有敬业的演员，比如说袁泉、孙俪，那都是很用功的。天上没有掉馅饼的事”。

　　采访曹奶奶，让人印象深刻的，是一位演员那种刻入骨髓的生动——感觉不是在采访她，而像是在看一台戏——每一个微表情、手势，每一分语气，都能让人感受到受访者的投入、开放、倾吐和思辨。相处半日，愉快不知时间流逝。