中国悬疑推理的黄金时代， 要来了吗？

　　当“爬山”成为网络新哏的一刻，《隐秘的角落》终于出圈。从“迷雾剧场”那“隐秘的角落”里施施然走出，该剧堂而皇之喜提热搜，获无数好评，乃至不符合实际的过分美誉。

　　这也难怪观众。与国产剧里的同类题材横向比较，《隐秘的角落》态度认真，品相不俗，值得大大的鼓励。

　　而伴随着2020的上海国际电影节拉开帷幕，悬疑推理爱好者们又开始暗暗推算：等了好些日子的《唐人街探案3》，到底什么时候上映？

　　从《隐秘的角落》，到陈思诚导演的《唐人街探案》系列（陈思诚监制的《误杀》口碑同样不错，此外，《唐探》的网剧居然也不丢分）；到此前呈扎堆之势的《白夜追凶》《无证之罪》《法医秦明》《河神》……；到历史元素浓烈的大IP《长安十二时辰》、徐克的《狄仁杰》系列、承载了凯歌式自恋的《妖猫传》，以及据说即将被阿里联手光线搬上大银幕的《清明上河图密码》；再到综艺节目、推理真人秀《明星大侦探》；近年来，国内悬疑推理市场火候正旺，属于中国的某种“悬疑推理黄金时代”，似乎快要降临。

　　别急，还是慢慢来。真正的好戏，总是得等一等，在后头的。

近代中国悬疑推理极简史

　　“开封有个包青天，铁面无私辨忠奸”。当熟悉的旋律响起，国人可能被提醒，曾经，我们有属于自己的公案小说。

　　不过，与注重逻辑推演的侦探小说不同，如《包公案》《海公案》《施公案》《彭公案》《狄公案》等公案小说，旨在发挥警世喻言的作用，奇谲诡计，尚嫌不足。直到程小青的横空出世，才标志着“属于东方的福尔摩斯”，亦甚为可观，拥有东方的风韵。

　　1914年，以霍桑（原名霍森，被误传为霍桑，沿用至今）为主角的侦探小说《灯光人影》在上海《新闻报》副刊《快活林》上发表，颇受读者欢迎。作者程小青因对中国侦探小说做了极大的贡献，故被称为“中国侦探小说之父”。程sir参与过福尔摩斯系列的翻译工作，萌生了“不如我也来写写”的念头，遂效仿福尔摩斯的模式，创作出霍桑和包朗这对好搭档，又从传统公案小说中汲取灵感，使自己的侦探小说更具中国特色。

　　霍桑探案系列在当时人气很高。1923年，中国发行了第一份侦探专刊杂志——《侦探世界》。杂志汇集了不少优秀的侦探小说作家，包括以法国作家莫里斯·勒布朗的“亚森·罗宾”系列为灵感基石，创作了东方侠盗“鲁平系列”的孙了红。其后，程小青、孙了红、“李飞探案系列”的作者陆澹安，并称“民国侦探三巨头”。

　　新中国成立后，百废待兴。人民群众忙建设，逐渐淡忘了为消遣娱乐而存在的侦探小说。当然，改革开放又吹送春风：1979年起，群众出版社重新翻译出版了吸引无数80后推理迷入坑的《福尔摩斯探案全集》、埃勒里·奎因的《希腊棺材之谜》、松本清张的《点与线》。同一年，《译林》杂志创刊，直接刊登了阿加莎·克里斯蒂的《尼罗河上的惨案》。

　　侦探小说重回国人视野，还归功于电影的普及。或由上海电影译制片厂、或由长春电影译制片厂译制的《东方快车谋杀案》《阳光下的罪恶》《人证》《追捕》《砂器》等，无一不是一代人记忆里的经典，分分钟“台词全文背诵”。同一时期，侦探小说女王“阿婆”在中国声名鹊起，日本的松本清张、森村诚一等，也不乏忠心的拥趸。

　　受此影响，新一批的悬疑推理小说作家诞生了。从上世纪80年代开始，以叶永烈、曹正文、蓝玛为代表的作家们原创了诸多推理小说。进入90年代，大型系列广播剧《刑警803》开播，记者至今还记得班上女同学绘声绘色转述内中详情，辅以各种夸张的尖叫、狞笑，终于达到了比原版更加“激越”的效果，把男生们也都给唬住了。紧接着，电视上陆续出现了《西安大追捕》《9·18大案纪实》《中国西部刑侦大案纪实》等根据真实事件改编的普法刑侦纪实剧，生猛粗粝，部分狂暴的镜头，如今看来是根本不能过审的。

　　1998年，影响了无数80、90、00后的日本动漫《名侦探柯南》被引进中国大陆地区。但凡死小孩眼镜反光开始酝酿“真相，只有一个！”，同学们就晓得，又有人要倒霉了。同年，贵州人民出版社力推80册的“阿加莎·克里斯蒂全集”（并没有“全集”，阿婆的有些作品未被收入），规模盛大，意义深远。虽然贵州版的装帧、翻译质量游移飘忽，每本水准不一，但差不离买下全套的记者始终视其为一生所爱——这份爱的寄托，连尔后乘风破浪策划了“午夜文库”的新星出版社亦难望项背。

　　2000年，《少年包青天》爆红。周杰老师依靠扎实的演技+额头上的月亮，让观众相信“包拯年轻时可以就这样”，奇迹般地忘掉被尔康鼻孔支配的恐惧。可惜，此剧一直被诟病大量抄袭《金田一少年事件簿》《侦探学园Q》等日系作品——尴尬的是，《金田一少年事件簿》又有“完全借用”岛田庄司等日本推理圈大咖笔下案件的恶名。但是，无论如何，我们却也承认，即便有“抄”，《少包》的本土化，其古典文化氛围的营造，不当被通盘否定。

　　看着柯南、少包的小朋友们还看蔡骏、那多、鬼古女，长大后，碰上了东瀛的又一个怪才——“人形打字机”东野圭吾。此君的一个套路，大概是花样翻新的自我重复，大概是永远的挣扎、羁绊、拯救……但有句俗话讲得好，自古套路得人心，何况侬在吾隔壁。只要把故事说圆了，悬疑与解谜的快感铺陈到位，同处东亚文化圈的日本作家，更容易得到普通中国读者的垂青。于是，东野的小说时常霸占畅销书榜单；《嫌疑人X的献身》被中国翻拍，《解忧杂货店》被中国改编；并且，继从前的《少年包青天》卷入抄袭风波后，周冬雨和易烊千玺主演的《少年的你》，也卷入了疑似抄袭《白夜行》的口水战之中。

　　《唐人街探案》系列则干脆来了一招“致敬”——《唐探1》中，书架上摆了一本《白夜行》；全片看罢，观众蛮给陈思诚面子，多有肯定。到《唐探2》，很有点小聪明的思诚就没那么幸运了，自编自导的故事被质疑与《双瞳》极度雷同……希望《唐探3》里的“致敬”能停一停，毕竟原创是最要紧的，总靠站在前人的肩膀上刷捷径，反而会迷路。

　　中国这一轮悬疑推理的热火朝天，与都市中产&中产预备役的趣味相关。他们多数受过高等教育，经济上不一定富裕，但往往自矜于智识的超过常人。悬疑推理类型的烧脑之作对他者而言略显“精英”，这些具备较高文本解读能力的受众却觉得通俗易懂；欲望与犯罪的刺激、智力间对抗的爽感，满足了强调“文化自我”的需求，所以，长远看，悬疑推理市场“钱”途无量。

　　悬疑推理游戏如今的风靡，已经做出了证明。“剧本杀”多面开花的背景下，线上有综艺节目《明星大侦探》，有手机游戏《戏精大侦探》《我是谜》等，线下有推理游戏的书籍（融合剧情、人物和文本、道具、扮演和互动要求）如《胜者出局》《谜宫·如意琳琅图籍》《查茅斯恐怖事件》《海溟记》《X的交点》《国家宝藏之国宝谜盒》等，有沉浸式体验的“剧本杀”悬疑推理馆……A过程五花八门，最后万流归宗：玩家不断掌握信息，不断交流——逐步搜集证据、梳理线索——票选出真正的凶手。

人类为何钟爱悬疑推理题材

　　中国在努力，但悬疑推理的重镇——欧美地区、日本，并非说赶上就可以迅速赶上的。值得一提的是，近年来西班牙（代表作：《看不见的客人》《海市蜃楼》）、印度（代表作：《调音师》《天作谜案》）等国涌现了若干令人眼前一亮的悬疑推理作品，倒也算意料之外的小小惊喜。

　　作为一种古老的小说类型，推理悬疑题材之所以备受青睐、大家名作层出不穷，盖因它以“逻辑”为主体，以凶杀罪案、历史冒险、宗教符号、探宝奇踪、神秘恐怖为修饰，以创作者不同的写作理想与风格为气氛，生成了一座解构“人”的、诡绝艳绝的善恶庄园。自1841年坡叔发表划时代意义的短篇小说《莫格街凶杀案》后，那座诡绝艳绝的善恶庄园里，云集侦探、警察、法医、律师、间谍。古典派、硬汉派，本格、社会、变格、新本格你方唱罢我登场，间或一齐表演，围绕着Who（是谁）、How（手法）、Why（动机）的关键词，一次次地混淆读者的耳目，操纵读者的心灵，令最挑剔的大脑，亦不得不俯首称臣。

　　在福尔摩斯们如日中天的年份，谋杀案无须天才离开自家椅子即可解决。但灿烂骄阳咄咄逼人的余晖过后，悬疑推理改弦易辙的方向，藏于阒寂沉重的漫漫长夜。二战的枪炮声摧毁了繁华的城市、万千的生命和旧有的秩序，也摧毁了古典侦探小说赖以生存的舞台——种族灭绝、侵略屠杀之后，还有什么犯罪是“不可能”的？社会阶级的组成和宗教结构发生了翻天覆地的变化，还有什么假设是“太荒谬”的？

　　昨日世界岿然不动的假象，无法维系下去，前方转道，梦该醒了。西方侦探小说黄金时代的大幕渐渐落下，作家们不再迷恋追逐对谜团、悬念独树一帜的解答，开始深刻反思罪案背后复杂的社会原因。而谈及“社会派”之崛起，战后的日本可谓居功至伟。民主、自由、人权等价值观输入，国家经济畸形发展下的政商勾结、贫富分化等严峻的社会问题，促成横沟正史、高木彬光、鲇川哲也等人对犯罪动机的阐释如对社会毒瘤的解剖，然后，松本清张们应时而生——作家运笔，仿佛医生轻挥手术刀，强烈不平等的现实，自此鲜血淋漓，无所遁形。

　　社会派的全盛，结束在上世纪70年代末；彼时，日本经济繁荣，社会稳定。现今，全世界范围内，悬疑推理的新纪元早已开启，小说的娱乐性再度受到召唤，古典、硬汉，本格、社会，一部作品可能不那么“纯粹”了，或有更混合、更多元的指向。与此同时，有个问题引起了人们的关切：长期以来，悬疑推理作品一贯被文学界忽视。这个严肃的异类，究竟可否登入神圣的殿堂？

　　美剧《真探》做了很好的示范。第一季的邪教主线、南方哥特，发酵了迷离的哲学冥思；第二季，政府高层阴谋与腐败，压不住痛苦小人物的疯狂与尊严；2019年的第三季，冷峻疏离、沉郁低徊，侦探们被案件和执念重塑——我是谁？我在哪里？我存在的意义是什么？灵魂如何才能获得弥补？

　　第三季引用了戴尔莫·施瓦茨的《当我们平静走过这四月的一天》（Calmly We Walk through This April’s Day），诗的最后一句：“时间是火焰，我们在其中燃烧。”一桩时间跨度几乎贯穿了调查者大半辈子的失踪女童案，到头来被证明只不过是一连串的意外和不幸。观众跟随着韦恩·海因斯（马赫沙拉·阿里饰，记者预测他许是下一个奥斯卡黑人影帝）和罗兰德·韦斯特两位男主的脚步，被燃烧的火焰激励，认为案件背后必定深不可测，但，自意气风发至步履蹒跚，老年二人组的终极联手后，事实完全不在预期之内。

　　记忆不堪重负，他们选择“不让往事随风”。颤颤巍巍，并肩同行，这样的景象，因有悖常情而令观众无比动容。海因斯和韦斯特自愿赶赴燃烧的时间里再走一遍，求仁得仁。那是勇气，是信念和爱，是对混沌无序、错漏百出又不可挽回的人生的救赎。结尾，创作者有意选择了一个跳出的、奇特的时间点：海因斯此时不是什么侦探，还年轻，正在越南服役。他看了一眼镜头，转身，没入阴暗潮湿的热带丛林——非常有味道，带着宿命感及存在主义的孤绝。

　　《真探》系列延续、发扬了美国硬汉派悬疑推理的优点，主创尼克·皮佐拉托（Nic Pizzolatto）挑战类型惯例，不试图取悦观众，野心勃勃。剧集的技巧、美学、内核、探索都值得国内好好学习，否则，“中国悬疑推理的黄金时代”云云徒为空话，或留笑柄。

　　柯南·道尔与阿加莎·克里斯蒂等人引领我们踏上了宽阔、热闹的侦缉破局之路，道路尽头的分岔口，则有一条不怎么熟悉的，更隐蔽、相对人迹罕至的幽径——那儿可被视为接近犯罪文学的精神原乡，由卡波特、福克纳、康拉德，加缪、茨威格、陀思妥耶夫斯基等大师仔细铺垫、悉心栽培。文学即人学。当作品深挖人性，追索生活的本质，诸神复活；悬疑推理的奥林匹斯山，将为亘古的光明所祝福。（记者 孔冰欣）