专访中国悬疑小说多年畅销冠军蔡骏:一直变化,没有疲态
这个世界悬念丛生,而真相只有一个。
他以天马行空般的想像力、严密紧凑的逻辑思维,致力打造属于中国人自己的心理悬疑小说。十几岁时,蔡骏便开启了和“悬疑”小说的缘分;还在读初中的他,偶然在图书馆里翻到了一本名叫《福尔摩斯探案集》的书,被这神奇的故事吸引了,如饥似渴地阅读,沉浸在悬疑小说的海洋中。后来,美国著名作家斯蒂芬·金成为对他影响最深的人,算是他的“精神导师”。
从第一本长篇小说《病毒》,到5卷本、150万字的超长篇小说《镇墓兽》,他制造了一个又一个悬念,又揭开了一个又一个谜团。他的作品连续多年保持中国悬疑小说畅销冠军记录。作品已被翻译为多国语言,还被改编为影视剧。作为中国网络文学史上第一批作家,20多年来,无论是写小说、办期刊,还是写剧本、开公司,蔡骏已成为“中国悬疑小说第一人”。
《病毒》的起源
《新民周刊》:小时梦想成为国家地理绘图员,后来又与美术学院擦肩而过。怎么会喜欢上文学的?
蔡骏:喜欢文学很早就开始了,我很小就开始读那些被认为适合大人阅读的文学及历史作品,老师和同学觉得我与众不同。2000年,我在“榕树下”第一次发表短篇小说《天宝大球场的陷落》,那是我最早开始写小说。刚开始都是些中短篇小说,现在来看更像纯文学,而不是悬疑小说。2001年的春天,我写了我的第一部长篇小说《病毒》,那是因为2000年底,我与在榕树下网站结识的一位名叫“23”的女作者网络聊天,“23”建议我写一些可读性更强的作品。那可能也是互联网上的第一部长篇悬疑小说。
《新民周刊》:《病毒》的起源,是千禧年的冬天,“榕树下”网站里时兴一种“女鬼病毒”。被网络“病毒”入侵后的电脑屏幕会突然跳出一个披头散发的女鬼,你把它写进了自己的文字里。这个病毒怎么看上去很像《午夜凶铃》里的经典桥段,真有这样的病毒还是只是恶作剧?
蔡骏:真有这样的病毒,不过这个病毒的危害并不大,更像恶作剧。我当时写《病毒》,除了这个“女鬼病毒”之外,影响我的还有一本叫《日暮东陵》的纪实文学作品,这本书讲的是军阀孙殿英盗墓东陵的故事,而同治皇帝的皇后阿鲁特氏,成为我小说中的人物欧阳小枝的前身。
“女鬼”病毒、慈禧墓、午夜凶铃……这些看似彼此无关的元素,被我组合在一起,变成一个强大又有冲击力的完整故事。在这个过程中,我以一个灵感为基点,尽可能多地去联想各种元素,并找到其中的内在联系。
《新民周刊》:怎么会创办《悬疑志》杂志的?
蔡骏 :2007年,我开始创办《悬疑志》杂志,也受到一些郭敬明创办青春文学杂志成功的影响。
《新民周刊》:哪些悬疑小说家对你产生过影响?斯蒂芬·金是你最喜欢的作家吗?
蔡骏:写《午夜凶铃》的铃木光司和美国的斯蒂芬·金对我的影响还是挺大的,其他作家像日本的社会派推理作家松本清张对我也影响很大。斯蒂芬·金对我的影响不一定是内容上的影响,更多的是精神上的影响。陆谷孙先生在翻译完斯蒂芬·金的《写作这回事》后,对斯蒂芬·金表示由衷的敬佩。斯蒂芬·金对写作非常投入,这对我影响很大。我觉得这种专注就是专注于写作本身。
我觉得如果你想要成为作家,当你开始学习写作时,你首先要全身心地投入到写作之中。
《新民周刊》:《午夜凶铃》一般认为是恐怖小说,你觉得恐怖小说和悬疑小说是一种类型吗?
蔡骏:我一开始写《病毒》的时候完全没有概念,根本分不清恐怖小说和悬疑小说的区别,也有人说我写的是恐怖小说,我觉得无所谓。这些类型小说肯定是有一定的区分的,侦探、推理、悬疑、惊悚、哥特等等,我后来将这些类型统称为悬疑小说,这些类型有一个共同点:都有悬念。到底凶手是谁?
中国最长的悬疑小说
《新民周刊》:自《病毒》之后你就笔耕不辍,创作了大量长篇小说,保持高产的秘诀是什么?
蔡骏:我一直保持着比较好的创作状态,这是一个非常重要的原因,很多人写作时间长了,就显出疲态,但我没有,因为我一直在变化之中,风格、类型、题材,不仅有长篇小说,也有中短篇小说,我不会一直重复自己,这样可以保持新鲜感,令我保持很好的欲望和状态。
《新民周刊》:你觉得讲好悬疑故事最重要的是什么?如何设计悬疑桥段?
蔡骏:说故事是一个方面,你要把故事讲得很曲折,需要一定的天赋,当然也要经过后天的训练,包括大量的阅读。但这毕竟是小说,对于小说来说,人物还是最重要的,你要把主人公的特点、背景都要交代清楚,一定要与故事情节结合起来。小说就是人性的艺术,悬疑小说能够编织一个充满悬疑的世界,会把各种可能性告诉读者,但是最终只有一个真相。
创作悬疑小说确实有一定的门槛,比如我们要同时具备形象思维和感性思维,逻辑思维和理性思维,要把不同思维方式结合在一起。
《新民周刊》:《镇墓兽》为什么写这么长?
蔡骏:《镇墓兽》的类型完全不同,我一直很喜欢历史,期望着能写一本与历史有关的书,所以想通过这种方式写一本与历史结合的作品,其实《病毒》里就有很强的历史背景,就有盗墓的元素。所以某种程度上,《镇墓兽》这本书是我的一种回归。我也有一点小小的野心,看是不是能创造出一个中国的漫威宇宙,就好像陪伴我们长大的那些变形金刚、哆啦A梦,像各种各样的漫威、DC的那些超级英雄。它起源于中国的古墓,但是呢,它又能在新的环境里发挥另外一种作用,它将是一种属于中国人的漫威宇宙。因为到目前为止,其实我并没有看到像漫威宇宙那样的中国人的超级英雄。所以说我花了大概两年的时间,不断收集关于镇墓兽的资料。我希望它带有中国的历史底蕴,我用了大量真实的镇墓兽、墓葬文化、上古神话等等。这个内容包罗万象,又选择了民国这样的历史背景,在一个乱世之中,主人公如何拯救自己、拯救国家,拯救我们的文明,陷入到各种各样的冲突里。这样,这本书就是建立在中国文化和历史背景上的人物关系和世界观,架构特别宏大,所以书就特别长,现在有5本书共150万字。
《新民周刊》:为写这本小说,研读了大量学术论文,研究了众多考古报告,力求将真实的墓葬写出来?
蔡骏:日常都关注这些,也是个人爱好,在写作这本书的过程中,再把这些资料认真研读了一遍。《镇墓兽》2017年1月1日开始写,前期策划和收集资料花费将近两年,首先设定世界观、人物、镇墓兽,然后设定具体的历史背景、考古背景、墓葬背景。小说中也包括很多上古神话,比如说《山海经》,各个时期的历史之谜、文化之谜,文明冲突。不仅仅是中国,包括全世界范围内,包括西方的很多东西。
我每写一部小说之前,都会做大量的案头工作。一部20多万字的小说,单单写提纲就可能达到六七万字。所以写作,也是一件“台上十分钟,台下十年功”的工作。明确的人物大事记可以帮你准确把握故事的节奏感,可以让人物在正确的时机出场,可以让情节点和时间轴精确呼应,更可以让人物成长变化,内心轨迹和外在命运无缝对接。
蔡骏的写作课
《新民周刊》:最新出版了《蔡骏24堂写作课》,是线上课程的结集,是怎么会线上开课讲悬疑写作的?
蔡骏:最早是个付费的音频节目,然后再将音频重新转换整理成文字,最近还要再出一本谈写作的书,是我在知乎上开的课。
《新民周刊》:其中写到的很多都不是悬疑小说作家,你是觉得悬疑小说要以纯文学作品为基础?
蔡骏:这倒不是,悬疑小说是类型文学的一种,当然和纯文学有关系,但要说以纯文学为基础我认为不一定。我在这里写到的很多都是我个人喜好的作品,我自己也写过很多纯文学作品。我马上要出版的一本长篇小说就是现实题材的纯文学作品,叫《春夜》,是关于近二十年来中国社会和家庭的变化,将由作家出版社出版。此外,我也刚在《人民文学》上发表了中篇小说《戴珍珠耳环的淑芬》,写的是上海曹家渡往事。这篇小说以90年代的一个少妇——淑芬为主角,同时带入了自己的童年和少年时代,我尽量用写实的方式剖析人物,描写人物。
我觉得不论是悬疑小说还是纯文学作品,核心都是人物。人物是作品的灵魂。如果一部小说人物塑造得不好,故事会逊色很多。
《新民周刊》:你的纯文学写作和悬疑小说写作是怎么样的关系?
蔡骏:基本上是并行的,当然相互也有一点影响。我的纯文学写作里也有悬疑小说的影子,比如最近完成的这部《春夜》,就设计了一个托梦的情节。这在中国人的传统中很常见,而这个情节在我的《春夜》这部小说中也起到了推动情节发展的作用。《春夜》是一部现实题材作品,并不是一部灵异小说,只是利用了这样一个文化背景,这样处理可以增加小说亦真亦幻的悬疑气氛。
《新民周刊》:写悬疑小说,是不是还是以现实生活为基础的?
蔡骏:肯定需要。像我的《最漫长的那一夜》系列短篇小说中,许多素材都来自我亲身的经历,或者是童年的记忆。在《黄浦江上的白雪公主一夜》里的情节,与我的中学经历是有关系的。还有《老闺蜜的秘密一夜》,里面写到我母亲考大学的情节,是我童年时发生在我母亲身上的经历。她的回忆还原了当年的时代背景和心境,提供了很多后期写作的素材。
《新民周刊》:《蔡骏24堂写作课》中,只有东野圭吾是悬疑小说作家,在众多悬疑小说经典作家中,为什么选择了东野圭吾?
蔡骏:因为这本《写作课》并不是针对悬疑小说写作的,谈的是所有的文学写作。至于为什么选择了东野圭吾,那主要是考虑到东野圭吾现在最流行、影响力最大。
《新民周刊》:你的《无主之城》也拍了悬疑剧,对现在网上的悬疑剧是不是也看了不少?秦昊主演的《隐秘的角落》有看吗?
蔡骏:我看了,我觉得拍得很不错,不管是故事结构,还是人物塑造,影视剧的很多细节处理,比如声音,都很不错。
《新民周刊》 :2007年创办公司,现在公司经营状况怎么样?影视剧是不是也是公司主要经营的方向?
蔡骏:2007年创办公司,最初是做杂志,之后又开始图书策划和数字出版,近几年,公司的业务重心转向了影视方面,主要是剧本创作和影视策划。前几年,我们公司上了“新三板”,在一个相对规范的状态下。
《新民周刊》:接下来有什么写作计划?
蔡骏:正在写一个以疫情为背景的犯罪题材小说。
《新民周刊》:影视剧方面呢?
蔡骏:今年6月,我的一个网剧在重庆开拍了。这是根据我的《偷窥120天》改编的,剧名也是我小说里的一个元素,叫“通天塔”,由秦俊杰和邓家佳主演。我还有一部《镇墓兽》的外传,所谓外传,即不是根据《镇墓兽》小说改编的,而是以小说的世界观创作的,取名“云海传”,今年10月开拍。根据小说《镇墓兽》改编的小说也在筹备之中。(记者 何映宇)