沿着张爱玲的一串门牌号码，寻过去
诺贝尔文学奖得主帕慕克的《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》，书写的既是个人的历史，也是这座城市的历史。他以其独特的历史感与天才的描写，从家族老宅开始，重访家族秘史，发掘种族文化脉络，拼贴出伊斯坦布尔的城市生活和土耳其文明的感伤。
上海与张爱玲的关系，一如帕慕克与伊斯坦布尔。沿着张爱玲的一串门牌号码寻过去，寻到她的个人历史、文学历史，也触摸了这座城池的历史。
麦根别墅：李鸿章留给女儿的嫁妆，张爱玲的出生地，家族秘史的城堡。
1911年，辛亥革命，李菊藕带着一双儿女——张爱玲的父亲和姑姑，先青岛，后上海，一路避难，定居于此处房产。
清末民初的大宅，清水红砖，花岗岩门廊，几十个房间，连着网球场和一个园子，是李鸿章给女儿的嫁妆。父母于此结婚，张爱玲和弟弟于此出生——张爱玲历史的起点。
家族里的人习惯称此处房产为“老宅”。1934年，父亲再婚后，再度搬到老宅。麦根别墅在苏州河边上，当时属于英租界。淞沪战役，四行仓库保卫战，枪声炮声呼啸而来，如同战壕；是电影《八佰》里，隔岸观望的一方。
为了安全，母亲把张爱玲接到法租界的霞飞路陈伟达饭店。“轰炸中，都说这旅馆大厦楼梯上最安全。九莉坐在梯级上，看表姐们借来的《金粉世家》，非常愉快。”但，“次日正午一声巨响，是大世界游艺场中弹，就在法大马路。九莉在窗口看见一连串军用卡车开过，有一辆在苍绿油布篷下露出一大堆肉黄色义肢，像橱窗中陈列的，不过在这里乱七八糟，夹杂在花布与短打衣袴间。有些义肢上有蜿蜒的亮品品深红色的血痕。匆匆一瞥，根本不相信看见了。看来法租界比她家里还要危险。午后蕊秋便道：‘好了，你回去吧。’”（张爱玲《小团圆》）
午饭时间，客厅里的百叶窗遮挡着暑热，冰块在稻草窝里，发出丝丝的凉气。墙上挂着几幅画，陆小曼的青绿山水画镶了红木框子，偏在一隅。张爱玲的父亲和继母总是待在二楼。烟榻在二楼。保姆见大小姐回来，赶紧趋前，催她上楼更衣就餐。张爱玲上楼，一抬眼，继母出现在楼梯转角。继母道：“出去这许多日子，也不禀告。”张爱玲道：“与父亲说了的。”口角演变成肢体冲撞，父亲闻声，下得楼来，将张爱玲踹倒在地，宣布禁闭禁足。
半年后，一个结冰的早上，她终于逃出了大宅子，跳上一辆三轮车，投奔了母亲和姑姑。她用十八岁的脚步，撕破了贵族血亲的网；在她之前，1924年，母亲黄逸梵、李鸿章麾下黄军门的千金，用三寸金莲，踩出了一条女性独立的欧洲路线。
这栋老宅，是张爱玲的“普鲁斯特时刻”。逃离老宅后，她再也不曾回去过，但另一个张爱玲的幽魂从未离她而去，大半的青春期，大半个中年，终缠绕在她内心深处。日后，她的一系列上海传奇作品《私语》《创世纪》《雷峰塔》《易经》《小团圆》《对照记》等重要作品——以家族历史、个体命运为线索，书写了这座城市各种人群的心灵断代史。
都说这幢房子的地址是泰兴路313号。自然照了去找。那是1999年。
众里寻它千百度，没有，没有，人们十分肯定地说没有。街道、里委、警署，一概没有。没有档案可循。于是张子静《我的姐姐张爱玲》便成了一本圣经。
车子在泰兴路和苏州河一带倒来倒去。看不真切，下车实地勘探。越过苏州河畔的恒丰路桥，石门二路，一个转弯处，路断了，去看门牌，已然到了康定东路——康定东路上，一排清水红砖石库门房子，房子和房子之间用拱券连接，形成和谐的整体，具有鲜明的开埠风格。走过87弄，隐约一幢清末民初模样的红楼，被一家超市挡住了视线。近前，一幢大房子横空出世。
“它是一幢清末民初盖的房子，仿造西式建筑，房间多而深，后院还有一圈房子供佣人居住；全部大约二十多个房子。住房的下面是一个面积同样大的地下室，通气孔都是圆形的，一个个与后院的佣人房相对着。”（张子静《我的姐姐张爱玲》）
佣人住的房子属于石库门风格，细部参差了一些西洋元素。门开着，进去，一个小花厅，破败在那里，舶来的花砖居然抵抗了岁月的侵蚀，依然明媚。一位中年女子在天井里洗东西，对张爱玲、李鸿章一概的不知。二楼上，一扇窗开了下来，移出半张男人的脸，眉清目秀。问：“找谁？”“找李鸿章的房子呀！”语气里已是没有了热切。男子道：“这里便是。”
男子下得楼来，指着对面赭红色的大房子：“喏，那里以前是李鸿章家的产业，这条弄堂全是的，以前弄堂口有大门的，还有人看守的。我外婆在这里住了一辈子，老底子里的事情都是听她讲的。”我问：“花园呢？书上写，有一个花园的。”男子答：“花园拆了，你看，给那里的学校造了房子了。”男子又指着自家房子的墙道：“以前，这里都有石雕的，‘文革’里被敲掉了。”
客厅中间应该吊枝型水晶灯的地方有一个大铁钩子。那是当年用来挂煤气灯的。在没有电的时候，点煤气灯算是上等人家了。上海1858年有了自来火（煤气）公司，1881年7月26日，上海公共租界电灯公司试行发电。这个钩子像树的年轮，泄露了年龄。1920年，张爱玲在这个宅子里出生。谢天谢地，是在一个有光的年代里了。
楼梯的木板发出年代久远的吱咯声。它果然是有记忆的。老宅地下室还在。门开着，点了灯，湿漉漉的，如当年法国皇后玛丽·安托瓦内特的囚室。犹豫了一下，终于还是没有进去。
老宅已经改成学校。暑假，只剩一名门卫。央告了许久，终于开冷门，并关照，只给十分钟。我调动全部神经，如快进的影片，凭借着张爱玲弟弟张子静的文字提示，成功完成全方位扫描。
大门在身后哐啷啷关闭了。我站在那里，站在七月的太阳底下，一种帕慕克似的忧伤。
开纳公寓：改写命运
张爱玲投奔母亲几天后，弟弟夹了一双篮球鞋也来到母亲居住的开纳公寓。母亲把弟弟拉到厨房间，很认真地解释：“我的钱，供你姐姐生活读书已经很紧张，按照法院判决，你父亲应该要负担你的。现在家里只有你一个了，又是男孩子，遗产终归是你的。你回去吧！”弟弟只好夹着篮球鞋转身离去。张爱玲看着弟弟走，那样一条细细的脊梁，不觉盈盈一把泪。
淞沪会战后，日本人武力占领了上海除租界以外的全部地区。大量难民涌入租界。外侨们不愿意相信，上海的自由、繁华、摩登即将结束。
上海，330多万人口，亚洲第一大都会。左翼的鲁迅、茅盾、瞿秋白、丁玲、胡也频、蒋光慈、柔石、郭沫若；乡土派的沈从文、萧红、萧军；新感觉派的刘呐鸥、穆时英、施蛰存；鸳蝴派周瘦鹃、张恨水；新月派徐志摩、邵洵美、林徽因；巴金、郁达夫、王映霞、庐隐、张资平、叶灵凤，以及本来就定居在上海的作家……国家前途未卜，文坛大放异彩。京派海派第三种人论证激昂，种种啼笑因缘，此起彼伏，有血有泪，作为舞台的上海，连台好戏纷纷上场。
张爱玲空降母亲和姑姑的空间，姑且与母亲一床睡，幸而床大，但是弹簧褥子奇软，像个大粉扑子，早上她从里床爬出来，挪一步，床一抖，无论怎样小心，也常把母亲吵醒。她占了母亲的床，也占用了母亲的养老钱。她知道自己不是母亲心目中淑女的样子。她是，连划火柴都不会，在学校做化学实验，不会点酒精灯，美国女教师走来辅导，一脸鄙夷的神色。总而言之，在现实的社会里，她等于一个废物。在开纳公寓，两年的名媛计划是一个失败的试验。
1938年，赛珍珠中国题材的《大地三部曲》荣获诺贝尔文学奖。诺贝尔颁奖委员会对她的评语是：“对中国农民生活进行了丰富与真实的史诗般描述。”这条信息刺激了张爱玲。她常常一个人，在公寓的屋顶阳台上转来转去，怀疑着自己，怀疑着母亲，在自尊和自卑之间受着煎熬。母亲道：“我只有一笔钱，你或者拿着这笔钱嫁个好人家，或者出国留学。或者，回到父亲那里，继承遗产。”张爱玲选择出国留学。考上了伦敦大学，护照也办好了，还是不能走。因为第二次世界大战，伦敦战事，至暗时刻，敦刻尔克大撤退。母亲替张爱玲选择了香港大学。至此，张爱玲彻底脱离了贵族妇女的身份。
开纳路，1911年筑。初名开纳路，1943年改名开源路，1950年更名武定路。
去找开纳公寓时，是2000年，这段路已更名武定路。高阳的《粉墨春秋》里，开纳路云集了一批政要。按照上海人民出版社1989年版《上海市路名大全》上标注的地址，按图索骥，站在1375号门前。
有居民出来，忙问：“这里是开纳公寓吗？”居民很利落地回答：“不知道！”上到二楼，一位中年女子出现在转角，又问，也是冷冷一句：“这里不是开纳公寓。”可是书上明明写着这里是开纳公寓呀。
书页可能出错的。自是不甘心，一条一条弄堂寻过去。派出所、居委会、弄口老人、圣马利亚女中的校友，一一问将过去，概是不知。直到去了长宁区档案馆才厘清，1950年起，开纳公寓不再使用旧名，而开纳公寓底层，也成为玩具工厂。岁月使人的记忆折旧，半个世纪过去，旧名渐被遗忘。
爱丁顿公寓（常德公寓）：成为女作家
1941年，太平洋战争，香港沦陷。张爱玲终结了港大的学业，与梅兰芳博士同船回到上海，再次与母亲、姑姑住在一起——三个因为各种原因独身着的豪门闺秀。
法国女作家波伏娃曾经带着她的崇拜者去访问她出生的房子，尤其是看三楼的阳台。在《闺中淑女》中，波伏娃写道：“我就坐在阳台上，我就坐在那里看大街上往来的行人。”爱丁顿公寓与张爱玲的关系，亦如斯。在这里，张爱玲正式开始了公寓作家的生涯，完成了小说《沉香屑 第一炉香》《沉香屑 第二炉香》《倾城之恋》《金锁记》《封锁》《心经》《花凋》以及一系列句子“可以兀自燃烧”的散文。
阳台是张爱玲的戏台。她在阳台上看哈同花园，看佣人提了篮子买菜，看封锁，看电车进场。张爱玲与窗外的城池，即是这样的相望相识，仿若唤一声，整个城都会来到她房。
她出名了。一道强光投射在文坛，令文坛一时束手无策——如何安放这位不属于任何流派的女作家？
多年后，她的作品被贴上“海派文学”的标签，她成为祖师奶奶。
1995年春，导演王家卫向张爱玲求购《半生缘》电影版权，可惜不久张爱玲就去世了。遗憾之深的王家卫索性在常德公寓、张爱玲单元的楼下租了一套房间权作办公室。我常坐在那个空间，希冀能够听见张爱玲的脚步。
一日，正坐在那里望野眼，张爱玲旧居的现任业主邀请我上楼探访。
一步踏进张爱玲的场域，那间客厅，一排落地窗，餐桌下面，召唤下人的脚踏铜铃依旧能发出金属的清脆；浴室里，张爱玲描写过的铸铁浴缸、冷热水龙头、西班牙瓷砖都还顽固地坚守在原先的位置上。
想起张爱玲在《我看苏青》里写：“她走了之后，我一个人在黄昏的阳台上，骤然看见远处的一个高楼，边缘上附着一大块胭脂红……我想起许多人的命运，连我在内的，有一种郁郁苍苍的身世之感。”
重华公寓：住进《色，戒》历史现场
1939年冬，在重华公寓附近，发生了一起暗杀事件。沦陷时期，汪伪特务机关在上海设立了特工总部，丁默邨为首要之一。重庆方面决定利用特殊手段除掉他。丁默邨好色，“中统”制定出“美人计”的刺杀计划，选定《良友》画报封面女郎郑苹如做刺客。
她潜伏在丁默邨身边。几次暗杀计划均告失败。一天，在去派对的路上，郑苹茹提议，想买一件皮草。丁默邨以为是女人敲竹杠，又因为是临时起意，故不疑。进得店里，郑苹如挑了一件高级裘皮大衣，在穿衣镜前，故意拖延时间。警觉的丁默邨敷衍着女人，也从穿衣镜里观察周围的动静。但见两个男子，在店门外闲逛，对面人行道上，也有两个魁梧之人盯着皮货店。丁默邨心里一凛，预感落进了伏击圈。他来不及多想，扔下一叠钞票，飞速冲出店门，坐上防弹车，待到刺客觉悟，拔枪射击，为时已晚。
郑苹如被捕。她承认谋刺丁默邨，但一口咬定是情杀，否认受中统指使。1940年，元旦过后，她被押往沪西刑场，秘密枪杀。
1947年，根据户籍资料显示，张爱玲从常德公寓迁入南京西路1081弄8号重华公寓。根据同年发布的《老上海百业指南》地图，《色，戒》中的凯司令咖啡馆在1001号，发生刺杀的西伯利亚皮草行是1135号，几乎就在张爱玲寓所楼下——张爱玲进入了暗杀的现场，与寄寓、隐匿在都市皱褶里的这段惊心动魄的传奇相遇，历史的滑门为女作家打开了——
张爱玲自然是不会放过这个已经来到指尖的故事。
她在《惘然记》序中提到：《相见欢》《色，戒》与《浮花浪蕊》都是1950年间写的，“这三个小故事都曾经使我震动，因而甘心一遍遍改写这么些年，甚至于想起来只想到最初获得材料的惊喜，与改写的历程，一点都不觉得这其间三十年的时间过去了”。
是什么令张爱玲震动？是什么令张爱玲将这篇28页的小说改写了三十年？
我决定沿着张爱玲给出的这条草蛇灰线走下去。
2007年。香港半山，姜黄色老式公寓。张爱玲文学遗产执行人宋以朗的客厅。问起小说《色·戒》的创作，宋以朗起身，拿出一个文件夹，是张爱玲和宋淇有关《色戒》创作的信件往来，历时两年。
1977年，张爱玲开始改写《色，戒》。其时，她离开上海已经25年。同年3月14日，宋淇回信，为《色，戒》画了一张刺杀的行动地图，建议刺杀当天，把刺杀组织的负责人安排在平安电影院，平安电影院长廊设有飞达咖啡馆，便于接头，也便于走脱。4月16日，张爱玲给宋淇的回信。信中，画了一张更为细致的方位图，图中标示出平安电影院、西伯利亚皮草行、凯司令咖啡馆、赫德路（常德路）等具体的地理坐标。她是，先做历史，再做文学。
曾经有香港的电视节目主持人，拿着张爱玲画的地图来到上海，站在静安寺路（南京西路）和西摩路（陕西北路）的十字路口，发现地图上所标识场所与实际环境全然不符。他几度徘徊茫然之后，灵机一动，把地图往天上一举，透过天光，从背面看过去，终于看明白了。原来张爱玲和宋淇都把街道的方向画反了。
刺杀的场所，安排在首饰店、钟表店还是服装店？钻戒到底是几克拉？宋淇和张爱玲颇费了一番思量。张爱玲和宋淇，一个在美国洛杉矶，一个在香港，一来一去，通过信件，探讨了王佳芝的刺杀动机，刺杀情节的安排，人物的心理活动。包括在哪一家馆子里请客吃湖南菜，当时最著名的湖南馆子叫什么名字，绿屋夫人服装店是否在南京西路上等等，张爱玲都不厌其烦，在信里与宋淇一一核实。
张爱玲在信里写：“湖南馆子叫九如，与锦江同是1938年左右新开的，川湘菜馆走红之始。蜀腴似乎较后，不知道对这个名字是否有点顾忌。”宋淇也认真，他回信道：“‘绿屋夫人’问过别的上海人——事隔多年，都记不清了。好在不是拍纪录片，即使错了也无碍。”“四川菜馆好像叫‘蜀腴’，湖南菜馆在大新公司隔壁，名字一时记不起来了。”《色，戒》最后一句台词：“不吃辣的怎么糊得出辣子”，完全是宋淇的灵机一动。甚至，静安寺路（南京西路）属于英美公共租界，驾驶位置承袭英国制，在右边，这样的细节都进行了讨论。
张爱玲说，“不是我熟悉的，虚构出来不像真。自己熟悉的故事可以穿插许多有趣的细节”。在洛杉矶的单身公寓，张爱玲以反转内敛的手法，将“真实”、“发生”、“缘起”熔断，重新找到焊点，在精准的史实空间，写出了中文中最美丽、最残酷的一部短篇小说——《色，戒》。
有人说，如果哪一天都柏林毁灭了，人们可以凭着乔伊斯的《尤利西斯》重新拼贴出来；张爱玲的《色，戒》，也是一张城市地图，上海的命运就是她的命运，她的文字让这座城不朽。
张爱玲与上海，一场倾城之恋；我与张爱玲和她的城，也是一场倾城之恋。（撰稿 淳子）
