一生三赴香江，潮一次次落……

　　张爱玲一生三赴香港。

　　1939年夏天，从上海圣玛利亚女校毕业后，张爱玲参加了伦敦大学远东区入学考试，获得第一名。踌躇满志准备负笈英伦的她，却遇到欧战爆发，不能成行，于是转投香港大学。短短两年多后，刚在港大读到三年级的张爱玲又无法继续学业。1941年12月8日，太平洋战争爆发，港英当局、英军仅仅抵抗了两个星期，就宣告投降，港大停课。张爱玲回到上海，与香港的第一段缘分告一段落。回沪后，她迎来了创作高峰。

　　1952年，张爱玲从上海到香港。她先是联系了港大，希望能继续学业。不久，又听闻好友炎樱说日本有工作机会，可跑到日本白忙活一阵子以后，再回港大，因为种种原因，退学了。张爱玲成了无所凭依的“政治难民”，此后，她投靠了美国驻港新闻处。

　　1955年10月，张爱玲只身乘美国邮轮“克利夫兰总统”号赴美。复旦大学特聘讲座教授陈建华告诉记者：“炎樱是张爱玲的闺蜜，在上海认识的。两人一起去香港读书，一起回上海，1956年，在美国张爱玲与左派作家赖雅结婚，炎樱参加了婚礼。”

　　1961年，从美国到台湾地区搜集小说素材的张爱玲，曾经返回香港小住，集中精力撰写了一批电影剧本。这次返港，是张爱玲一生中第三次、也是最后一次到香港，甚至可以说，也是她一生中最后一个创作高潮。

　　三赴香江，潮一次次落……对张爱玲来说，她哪一次的选择是对，哪一次又错了呢？

　　无论对错，张爱玲一生中居留香港的拢共六七年光阴，对她的人生和创作产生了重要的影响。完全可以说，没有上海就没有张爱玲，同样，没有香港也就没有张爱玲。

若无港大求学，会少半数《传奇》

　　“在劫后的香港住下去究竟不是长久之计。白天这么忙忙碌碌也就混过去了。已到了晚上，在那死的城市里，没有灯，没有人声，只有那莽莽的寒风，三个不同的音队，‘喔……呵……呜……’无穷无尽地叫唤着……”这是张爱玲小说《倾城之恋》里的一段，写的是1941年日军攻占香港后的情景。白流苏和范柳原当时的想法是——“一有了船，他们还得设法回上海。”

　　1941年太平洋战争爆发后，香港大学文科学生张爱玲和同学们在战火中去做临时看护，护理受伤的军人和市民。战事结束后，张爱玲告别港大，告别香港，乘坐轮船回到上海。在同样沦陷的上海，张爱玲迎来了人生第一个创作高峰，也堪称她一生创作收获最丰盛的时期——从《沉香屑 第一炉香》开始，《金锁记》《倾城之恋》《茉莉香片》《沉香屑 第二炉香》《琉璃瓦》《心经》《年青的时候》《花凋》《封锁》等，凡24万字，在《紫罗兰》《杂志》《万象》《天地》《小天地》《苦竹》《古今》等刊物发表。一举成名。而其中，《茉莉香片》里传庆就读的“华南大学”位于香港，又有半山的男生宿舍，其故事原型无疑是发生在港大了。“两炉香”中的“华南大学”亦显示出这一点。

　　如果张爱玲没有离开上海前往香港求学，她会从事别的职业吗？学者李欧梵认为很可能不会。“创作的种子早在她童年时期的上海就已播下。香港经验对她而言之所以重要，在于标志着她的人生转捩点，为她的创作增添了崭新的‘超出传统的’（extra-traditional）维度。若无此番经历，她不可能写出《倾城之恋》。李欧梵的学生陈建华先生告诉《新民周刊》记者：“张爱玲在香港大学读书，接受了英国式教育，深受英国维多利亚时期作家毛姆的影响。毛姆专写海外异域风情和不同文化交杂的爱情故事，《倾城之恋》就有这样的特色。”

　　《倾城之恋》讲述了年轻寡妇白流苏从上海跑到香港，与南洋浪荡子范柳原谈恋爱的故事。而张爱玲本人却是到香港求学。

　　回看1939年9月，在参加《西风》杂志征文而作的《天才梦》一文中，张爱玲提到，在学校里自己得到自由发展。直到16岁时母亲从法国回来，“将她暌隔多年的女儿研究了一下”。之后，母亲教她这，教她那。而这一段光阴注定是短暂的。1939年，参加“高考”的张爱玲，选择了伦敦大学远东区入学考试。如果不是因为欧战爆发，凭借她这次考试第一名的成绩，她该去伦敦大学就读。退而求其次选择香港大学的她，当时19岁的瘦高个儿女生，穿着一袭素布旗袍，拎着母亲出洋时的旧皮箱，只身南下了。在《天才梦》的结尾处，张爱玲写道：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”从上海到香港这独行的一路，对港大新生张爱玲来说，可能是欢悦的。

　　张爱玲的母亲黄逸梵、姑姑张茂渊安排了一个叫李开弟的人在香港的码头等候。李开弟是张茂渊的初恋，但张茂渊一直独守空闺五十年，直到1979年78岁那年才嫁给了丧偶的李开弟。此是后话。当少女张爱玲到达香港的时候，她是有一番失落的。在自传体英文小说《易经》中，张爱玲曾写道：“忽然间她被一束强光迎头摄住，在这乳黄色、有着球形立柱的小小门廊里，她从头到脚都浸润在光雾之中。过了一会儿她才发觉，这是海那头射过来的探照灯。她一动也不动，立在这光的神龛里……在黑暗中她无声地轻笑，身体仍被笼在光中。再也不会跟从前一样了，她想。”这很可能就是少女张爱玲初到香港时的感受。1944年，张爱玲在散文《走！走到楼上去》中更明白无误地写道：“我还记得，第一次看见香港的海的时候，联想到明信片上一抹色的死蓝的海。”可见这是一种怎样的心情。

　　“ 1939年，张爱玲入读香港大学文学院，选修中文及英文科，成绩优异，获颁何福奖学金，足以应付学费负担。唯完成首两年课程后，1941年日军入侵香港被迫停学，翌年返回上海。”《新民周刊》记者曾在港大博物馆看到这么一段有关张爱玲的简介。然而，张爱玲在港大求学期间，真的没有经济上捉襟见肘之忧吗？有。毕竟，她的港大同学，大多是东南亚富贾子弟。这些人出手阔绰，每每举办、参与各种大派对，花销不小。而张爱玲为了节约开支，不敢参与此类活动。因为她没有余钱去购买参与派对时所需伴手礼。张爱玲同宿舍有位同学周妙儿，其父买下整座离岛，盖了别墅。周妙儿常请室友去家里玩。这就需要租船前往。同学们AA制，每人需要花费十几块钱。张爱玲为了省开销，便向类似班主任角色的修女请辞。可修女非要打破砂锅问明原由，张只能一一道来：父母离异、继母冷落、再到离家出走投奔母亲……说到心酸处，眼泪水汤汤滴。

　　以张爱玲家世来说——祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是李鸿章之女。张爱玲父亲张志沂早年也曾在津浦铁路局任英文秘书。即便张爱玲去香港读书时，张志沂在与黄逸梵离婚后娶了民国政府前总理孙宝琦之女孙用蕃——怎么看，本都不该是缺钱的主。然而，最初维持张爱玲在港求学支出的，仅是其母，之后才有奖学金。张爱玲不仅真缺钱，还因为不去参加周妙儿派对之事，加之修女将此事请示修道院长，而让张爱玲的身世与际遇公开化——对她来说，这还不是一种奇耻大辱吗？

　　在港大，张爱玲唯有发奋读书。特别是英文精进——一方面，用全英文写家信。反正母亲和姑姑英语了得，可以纠正她的语法错误。另一方面，竟然可以背下弥尔顿整本的《失乐园》。如果不是太平洋战争爆发，她或可凭奖学金，未来再去伦敦大学深造。然而，1941年日军入侵，彻底打碎了她的英伦梦。

　　回到上海后，张爱玲小说的背景中，除了港大以外，还有以浅水湾饭店为背景的《倾城之恋》。尽管如今的浅水湾仍有一些旧建筑，甚至一座改为超市的小楼被人认为就是浅水湾饭店。然而，李欧梵认为，《倾城之恋》中的浅水湾饭店已经不存，旧址上是一座现代化的高级公寓。

　　“据张爱玲回忆，她是在1941年香港大学暑假期间，去浅水湾饭店探望母亲时首次听到一对男女的情事八卦。他们是张母的麻将牌友，女子在打牌中的母亲身后眉目传情，将男人钓上钩，接着两人便相爱并同居了。据这段流言，她织就了一个精湛的浪漫故事。”李欧梵说。

　　无论浅水湾饭店如今是否还存在着，若无港大求学，恐怕，张爱玲小说集《传奇》中的半数将是不存在的。

真是无端来做岭南人吗

　　《茉莉香片》中有个人物：教授中国文学史的言子夜教授，其人品、学问皆佳，课堂上曾“恨铁不成钢”地对学习欠缺的学生“厉声喝道”:“中国的青年都像了你，中国早该亡了！”有人认为，言子夜的原型是时任港大中文系主任许地山。

　　出生于台湾省南部的许地山，1917年入燕京大学文学院，后入英国牛津大学曼斯菲尔学院研究宗教学、印度哲学、梵文等。1935年，他应胡适之邀举家到香港，出任港大中文系主任，直到1941年积劳成疾于香港去世。薄扶林道中华基督教坟场的山腰上，设有许地山先生墓。完全可以说，许地山在港大播下了中国新文学的种子，而张爱玲也于此获益匪浅。

　　张爱玲到港大就读时，年过七旬的蔡元培亦在香港。1940年，蔡元培病逝。当时，华北早已沦陷，北大迁往大西南，与清华、南开等组成西南联大。1916年至1927年任北大校长的蔡元培只能在香港落葬。蔡元培墓地设于香港仔华人永远坟场。

　　比张爱玲年长近10岁的女作家萧红，于1940年与端木蕻良一起到香港。于当年9月1日开始在香港《星岛日报》发表连载小说《呼兰河传》。当年12月12日萧红完成《呼兰河传》全部作品，12月27日连载完成。很遗憾，不到两年光阴，1942年1月，萧红在港病逝。这时候，张爱玲已经离港返沪。

　　萧红曾经葬于浅水湾。主编《星岛日报》副刊的戴望舒于1944年做了《萧红墓畔口占》一诗，悼念这位亡友、作者。中华人民共和国成立后，面对在港萧红墓被严重破坏的局面，萧红迁葬广州。

　　1937年“八一三”淞沪抗战之后，短短两个月中，香港人口由60万增至百万。其中包括许多文化人。2019年，凤凰卫视制作了《雁南飞：南来文人与香港》专题片，讲述了在战火纷飞的年代，香港如何在乱世之中为这些文人提供过一张安静的书桌。其中包括张爱玲。

　　然而，对于张爱玲来说，她首度来香港时，毕竟还只是个大学生，比起许地山、蔡元培、茅盾、夏衍、萧红、戴望舒等人来，1939年的她还未必能算得上是职业文化人。而当她二度、三度到香港，却并非无端来作岭南人，而是带有目的的。于是也无法像大学生涯时期那样，为此后的创作积蓄力量，殊为可惜。

　　1952年，从上海再度到香港的张爱玲，最终没有继续在港大未竟的学业。1952年，到达香港的她，曾联系上好友炎樱。这位中国和斯里兰卡混血女子、张爱玲的港大同学，告诉张爱玲，日本有工作机会。然而，在白白去了一次日本以后，再回到香港，因为种种原因，张爱玲在港大退学了。

　　如果说这一时期张爱玲的香港行有什么亮点，则是翻译了海明威《老人与海》等文学书籍。此后，她前往美国。到20世纪60年代，张爱玲应邀到台北，其间在香港小住半年。从1956年到1964年，无论是否身在香港，张爱玲给香港的电懋影业公司编写了《情场如战争》等十个电影剧本。这些电影在香港和东南亚上映的时候，曾与之搭档拍出了《太太万岁》的桑弧导演，正在上海拍摄鲁迅小说改编的《祝福》，以及另一部脍炙人口的喜剧《魔术师的奇遇》，谁也不知道，桑弧当时家中仍珍藏着张爱玲编剧《太太万岁》的手稿。这部手稿直到桑弧去世，才流落世间……（主笔 姜浩峰）