宝藏老师的“小日子”与“大生活”

　　“年轻人才要躺平？

　　“恋爱就要学渣男！”

　　“一考定终生，瞎说！”

　　“想脱单的扣1，不想脱单的扣2。”

　　这位“50后”的复旦大学中文系退休教授，在2020年10月注册了自己的B站账号。一条条短视频，直击年轻人的神经末梢，许多金句流传于微博、豆瓣和朋友圈中。他就是梁永安，在复旦大学中文系执教40多年。

　　当年恢复第一届高考，梁永安是复旦大学中文系在云南省招取的唯一学生。其后，读研、教学，他一直和文学、电影打交道，并在其中思索“爱情”这一古老的人类命题。

　　在网上走红，不是梁永安第一次走进年轻人的视野。2017年，因为一次“在单身的黄金年代，我们如何面对爱情”的演讲，梁永安出圈了。不敢爱、不懂爱、不会爱，在这个自由追求爱的年代，许多年轻人开始变得不知所措，却能被梁永安的观点，一击即中。

　　他谈爱情，两个人相爱就是天然结合，激发出灵性，生命就活了，一旦权衡太多，考虑太多，钱多钱少、地位高低等，情感世界就会杂草丛生；

　　他谈催婚，说看到上海郊区登记结婚平均年龄是35岁，心里“蛮高兴”，因为“爱情是人类生活中最不能催的事情”；

　　他谈教育的意义，不是让人在偏狭的道路上出人头地，而是学会“毕生做一个优秀的普通人”，热爱世界、热爱万物、热爱众生……

　　如今，曾经象牙塔里的专家学者开始积极拥抱网络，成了互联网上的宝藏老师。最近，《新民周刊》就专访了其中两位：除了复旦大学比较文学专业教授梁永安，还有一位就是坚决反对PPT的中国劳动关系学院老师杨宁。

　　他们，聊爱情人生，讲文学理论，侃社会百态，年龄、相貌、观点、学识，他们是不同的；但他们又是相同的，跨界网络的育人者，活出了一个更大的世界。那里，装满了情感与哲学、自由与人生、小日子与大生活。

好的爱情 需要准备

　　“哒哒哒……”

　　国权路525号，有间志达书店。雨天，快步进来一位老人，他背着黑色背包，很是笨重，没有带伞，浑身湿漉漉的。几天后的读书分享会在志达书店举行，梁永安作为分享嘉宾，需要提前做些准备。店员认出了他，从柜台后面递来一把伞，梁永安眼睛笑得弯成一抹月牙，摆了摆手，表达谢意。

　　梁永安喜欢淋雨，且对雨有着可爱的认知。他说，雨是几千年来人类唯一一个与天地结合的东西。在雨中，你可感受，亦可欣赏，那是在别的事物身上寻找不到的奇妙存在。从淋雨这一小事体管中窥豹，爱自然又活得自然，像极了梁永安对待生活的态度。

　　志达书店隔壁店铺楼上有间半岛咖啡，梁永安常去那里小坐，馆里陈设有些旧，但三两友人窝在卡座里聊天颇为舒适。成都、云南、重庆、北京、上海，梁永安一边用手心拂去灰色衬衫上的雨水，一边说半个月来，他飞了五座城市，行程满满当当，一刻也不得闲啊。

　　走出屏幕，生活中的梁老师与镜头前的样子差不多。聊天时，他眼神微微向下，并不直视镜头；言语间，没有说教的严肃，娓娓道来。即便B站剪辑视频时，封面特意制作了强烈的漫画喜剧效果，他也从不为了逗人发笑，在讲课中随意铺梗。

　　梁永安更在意的是，如何在严肃的日子面前，坚持自我表达，引发更多人对价值观和人文主义的思考，“互联网娱乐化的东西太多了，我加入多元化的观点供受众选择，不同人不同理解，就会有碰撞，有火花，或许，就能找到对人生新的理解方式”。

　　在那条火出圈的“当代年轻人为什么脱单那么难”的视频里，梁永安这位新晋UP主收获了6.3万的点击量和1000多条评论。而单个视频点击突破400万，他只用了不到一年。梁永安认为，现代人的爱情存在很多误区，其中一个误区就是：他们希望爱情是万能的，能够解决人生问题。

　　时间回到1984年，梁永安读博并留校工作，三教一楼的小教室，成为了他的第一个讲台。2010年，他开设了一门《经典小说细读》课，让他对爱情这一课题产生了兴趣。一位女同学告诉他，因为在经典小说中看到了丰富深刻的爱情，认为男友观念太单一，不够“现代”，听了一半课后就和他分手了。

　　但在最后一节课上，听到梁永安说“对待爱情要像信仰一样虔诚，对待信仰要像爱情一样深情”，她深受触动，又决定与男友复合。而越来越多的年轻人慕名来到梁永安的课堂，选课拼手速、上课早占位，教室后排总是站着旁听的人。这让梁永安很感慨，他说，青年一代的爱情困境，是时代症候最集中的体现。

　　根据《2021年中国婚姻报告》来看，结婚率下滑、离婚率持续攀升、初婚年龄推迟已经是十分显著的趋势。在梁永安看来，当代年轻人已经不再需要传统男耕女织般的亲情、恩情模式的爱，却也未能达到精神共生的“心灵之约”，爱情在漂流的大环境中，变得进退两难。

　　面对普遍存在“脱单难”的问题，梁永安给出的答案是：“一定要有特别坚定的单身信念。”也就是说，一个人不依靠别人，也可以在世界上过得很好。先找到自己生命的落点和价值。如此，往上，有可能遇到灵魂伴侣。往下，也可以遇到很善良的恋人。

　　梁永安告诉《新民周刊》，拥有一份好的爱情，其实是需要准备的，首先把自己建设成一个有独立生活能力的人，一个和世界之间相互成全，安安静静成长的人。而从另一个层面讲，单不单身看似是个婚恋问题，实际上具有社会性。“选择不结婚，或者做丁克、单身妈妈，表面上很自由，实际上他们拿出了全部生命力，来支撑这样的自由。”梁永安表示。

　　从文化层面来看，他们相当于走在了前面，探索各种活法，对社会算是一种进步。梁永安说，中国在多种拼图里面，后面一代的活法和生命观就拓宽了。比如，《走出非洲》里的一个故事，主人公前往肯尼亚时，带着几车厢的东西，觉得每一样都是必需品。17年后，她离开非洲，却只带走了恋人留给她的几本书。“爱情本身，其实是两个人携手体验热爱的生活，很简单，不需要那么多。”梁永安说。

只有一步之遥

　　这些年，一有闲暇，梁永安就带上单反，随走随拍，捕捉江河与云影的变化。

　　在宗塔草原，梁永安遇到一个藏族小伙儿，马骑得飞快，粗犷帅气。他走进小伙儿的帐篷问：“你羡不羡慕火起来的丁真？”“不羡慕！”小伙儿的眼睛闪闪发光，“他已经失去了自由。”“这是他的原话，真让人感慨呀。”梁永安回忆起来，有点“不可思议”。

　　他又想起3年前在云南的高黎贡山里，骑马3小时才能到一处温泉。路是野路，泥巴里长满草。傈僳族的赶马人问：“你从上海来，城市挣钱多，一个月能挣多少？”他算了算：“平均差不多1万，也有两三万的。”赶马人笑了：“你们城里人钱虽然多，但没有我们快乐。”

　　遮天蔽日的欲望奔腾里，云南大山里的人们有自己的日月星辰，“天天唱着歌，高兴得不得了”。城市里的人们，心里向往着“大生活”，过的却是“小日子”。

　　“你以为从小日子到大生活，要做好万全的准备，经历多大的改变，其实，只有一步之遥。”梁永安提及一位喜欢音乐的朋友，在广告业干了十几年，有一次，在旅途中看到说唱老艺人的民族技艺无人继承，古老生活也随着日月流变而消逝，突然就做了辞职的决定，攒钱买了台电影机，专门拍摄老艺人的影像。如今，这位朋友手里8000多小时的影像素材，成了“无价之宝”。

　　“跨出去有艰苦，有困难，但总体很赞。”梁永安笑着说，毕业旅行的年轻人，奔赴西藏，不是花父母的钱旅游，而是自力更生寻找人生的意义。拿着挣来的钱，到游牧区去体验多种生活，是不一样的人生；还有一群年轻人到丽江纳西族做田野调研，浑身长满了红疙瘩，脚踩在田野里全是鸭子屎，但人在目标价值面前，却能一直咬牙坚持下来。

　　梁永安平日里，很少回复粉丝的私信，因为一旦开始就停不下来。但他始终坚持一件重要的小事——读书。他讲，书中高山流水的描述特别有意思，年轻人为什么遇到困惑，实际上也是该读的书没读到。

　　“年少时，对社会的疑问一直没有解答，你带着往前走，越复杂，就越困惑，后来问题堆积成山，就像滚雪球一样，再也解不开了。”梁永安说，中国人要读自己的书，也要读世界的书。比如，曹冲称象的寓言故事，在单一的体制里，教的东西应该是多样性的。称象是不是真聪明，还有没有更好的办法。弄船麻烦，可不可以一边站人来称，称人总比称象简单。“多元化的思考相当于把孩子激活了，这样他们就会明白，世界上没有唯一的正确。”

　　如果让梁永安讲“开学第一课”，他会讲三个“爱”——爱自然，因为整个自然就是生命，而人要活得自然；爱社会，社会的发展经历了阵痛，但我们仍然不断进步，最好的人类正义，价值是一种信仰；爱自己，生命要发展，就像向日葵一样生长，你要灌溉它，看好的书，交好的友。

　　在梁永安的世界里，真正要做的事情是有长久性的。他有一个从浙江舟山到西藏拉萨的项目，做了好几年，一路跟拍三代人，目的是让一个个普通家庭讲述自己的故事，从农业文明到工业一代，再到后工业一代，记录下中国人40多年来变迁波荡的人生。

　　爷爷奶奶一代，从小生活在海边，织网捕鱼，生活简单；爸爸妈妈生活在改革开放一代，鱼少了，彻底走出家族社会，七八家人达成契约生产关系，合伙买了钢板船，到远海捕鱼；到了新一代，大家开始利用新科技研究海底，建造500米海底深网养殖人工渔场，养殖的鱼比出海打鱼还要肥美。

　　梁永安告诉《新民周刊》，生命是纵向的，也是横向的。今天的中国人，太多的内心想象、丰富情感没有打开，不是每个人都在等级的阶梯上每天拼命向上爬，有人会想到转动90度，各自有各自的风景。在他的尼康相机里，记录了云南的一个名叫小水井村的古老苗族聚落。

　　上世纪30年代，传教士来到这里，盖了小教堂，组建唱诗班，经历风风雨雨，保留至今。在乡村日渐空心化、年轻人拿着手机与大城市共振的时代，他在那里发现了另一种生活。合唱团每周练4个晚上，每次两小时，不管白天劳动多累，都没人缺席。年轻人很少出去打工，因为舍不得一起唱歌的快乐。

　　在上海，梁永安也尝试着留下细碎生活中的快乐。每隔几天，就在朋友圈写下长长的“小作文”，夏日江湾校区的荷花、雨中的动物园、一份麻婆豆腐或石锅拌饭，以至萍水相逢的出租车司机、食堂阿姨、店主、保安，都会事无巨细地记下。

“反差萌”的教书匠

　　去年2月24日，很多人还未从疫情中复工，网上有一则视频《美学原理课程》点击量突破70万，意料之外的，原本只是想把课件上传到互联网的授课老师——中国劳动关系学院中文系年轻讲师杨宁一下子出圈了。在B站上,他给自己取名“西竹书院杨宁老师”。

　　“文学创作是法外之地吗？”“谁制定了审美标准”“审美的本质是自恋”，网络上一群野生学生们，追番似的迷上了这门深奥的文学理论课。但杨宁的标签，并不只是文学理论这一项，他出生于北京，是一个热爱讲台，有着奇奇怪怪“反差萌”的老师。

　　2019年，杨宁往返于北京和河北涿州的校区授课，讲台上，他穿着深色衬衣，戴着银边眼镜，言语间透着可爱的一面。他像一个“哆啦A梦”，每堂课拿出的道具都五花八门。在“文学与作者”的课堂上，他讲弗洛伊德的精神分析学说，就用一根香蕉，来形象地比喻本我与自我。

　　2020年12月1日这天，课程主题依旧是“文学与作者”，但那只香蕉没有出现。他不再讲弗洛伊德，而是介绍美国文论家布鲁姆。

　　杨宁自信可以连讲十年《文学理论》不重复。他告诉《新民周刊》，学生时代，自己最讨厌的就是年年重复，甚至段子都一样的老师，他可不想成为一个讲课机器。“今年讲过的段子，明年就不能再讲了，网上讲过的段子，也不能再讲了。”

　　“脱口秀演员两小时十几个包袱，我这才两三个，和脱口秀演员差远了。”杨宁谦虚地说，自己支撑段子的素材往往来自大量的阅读，原先他以为当老师就是要提升学生，后来才发现，只有自己提升了学生才会提升。而自我认知的升级也随着年龄增长不断变化。比如，第一次读红楼梦的时候，不太能理解一些问题，但当时不知道自己不理解。

　　“过了很多年之后，突然间明白了，林黛玉每一次生气的真正原因，人的经历对于理解作品有很大的影响。”记得有一次，同学们在日常中发生了争吵，杨宁告诉他们，原因是两人的期待值不同，两人思考后，双方握手言和，在认知的交叉点构建起了一个理解。

　　当老师这几年，杨宁给学生的感觉，总有一种“反差萌”，用他自己的话说，课堂上活力四射，生活里却“傻傻的”。讲台上的角色和生活里的角色，两者总有种“跳戏”的感觉。

　　如果你听过杨宁的课，从丰富无比的例子中，可以看到他经历的传奇。少年时代迷恋金庸特地去少林寺想要习武，每天凌晨3点睡觉，上午9点或更晚起的那种废柴，还时不时扬言，“我一定要做大学老师中的一股清流”。

　　现实生活中的杨宁，倒是单调乏味得多：不抽烟、不喝酒、不打游戏，只喜欢逛逛书店，窝在家里看书；偶尔看看电影，听古典音乐，也只是图个消遣而已。杨宁不喜欢做别人的“人生导师”，每当有困惑的学生找他聊天，他总说：“迷茫是大学生的必经阶段，谁的青春不迷茫呢，不能把它归结为当代大学生的问题。”

　　这样的醒悟与通透，是校园、讲台、书本 、粉笔，一切他热爱的东西给予他的。站在讲台上，他瞬间就变成了超有魅力的那个杨宁。“热爱这个东西，真的藏都藏不住，别人把老师当成一种职业，我从不，我是以教学为乐。当你不追求功利的时候，你的人生就会无比的快乐。”

　　杨宁告诉《新民周刊》，他是坚定地反PPT主义者，这好似他对待人生的态度，更愿意走不一样的路。据他观察，学生们在学习上总有种错觉，那就是把PPT拷走了，就掌握了这节课全部的知识，这很荒诞。“纯讲，学生们get不到那个点，亲自板书，就有了感觉，人文科学看着用处不大，实际上它的影响是潜移默化的。”

　　视频中，杨宁转身板书，字里行间的笔迹有着与他热情外表的一致感。网上的野生学生们，边手抄笔记，边发来弹幕“粉笔字，爱了爱了”。说来也奇怪，板书的氛围感竟然不由自主地将专注力带进了课堂节奏，太神奇了。杨宁擅长用这种近乎最原始的方式，诠释教师这份职业，这是他的人生信仰。

　　对杨宁而言，成为UP主是一个“无心插柳柳成荫”的事情。录制视频是杨宁的习惯，目的不是放在网络上，而是留下资料，回看，给自己，也给学生。两堂课下来，杨宁挑发挥更好的一次，等课程结束全部传到网上。什么地方需要改进，什么地方节奏不错，下次讲什么段子，反复总结，推敲一二，并不是为了“红”。

　　一年前，杨宁以为只有自己的学生看的讲课视频，结果第一个月就点击过万，他的第一反应不是高兴，而是担心，怕讲错话，又怕哪里讲得不妥当，但他几乎没有删减过内容。网上会有人吐槽他举例游戏的内容不够全面，但，只有他自己知道，那个节点，恰好提及游戏的意义，不过是作为一个论据罢了。

　　“人与人的理解总有不相通，别人认为的好，又恰恰是我批判的事情，这是个很有意思的现象，算是在更大尺度上，对我课堂的一种检验吧。”如今杨宁的野心是，通过未来十年的课程，呈现《文学理论》的全貌。人文科学不像理科一样，终究还是要回归于人，回归社会，回归生活。（记者 吴雪）