女导演如何拍西部片？ 坎皮恩用《犬之力》告诉你

　　《犬之力》(The Power of the Dog)是新西兰女导演简·坎皮恩(Jane Campion)的新作，2021年9月在威尼斯电影节全球首映，获得最佳导演奖。之后，该片“一路绿灯”一路拿奖，从最佳导演、最佳影片，到主演和各大技术奖项……称其为“大热”毫不为过。那么，坎皮恩究竟何许人也？《犬之力》的“力道”又体现在什么地方呢？

矛盾与复杂的关系

　　说起坎皮恩，可能很多影迷略显陌生，但她的《钢琴课》(The Piano，1993)却被奉为圭臬，艺术与彻骨爱痛之间，总有琴弦在拨弄。其实，她执导以来的电影都以女性为主角，善于刻画女性细腻内心，人物少而扭曲，镜头隐喻感极强。

　　其处女作《甜妹妹》 (Sweetie，1989)中的两姐妹凯伊与朵恩摧毁性的关系，以及核心意象“树”，都有开创意义。剧情片《天使与我同桌》（An Angel at My Table，1990）、《淑女本色》（The Portrait of a Lady ，1996）、《裸体切割》（In the Cut，2003)以及《明亮的星》（Bright Star，2009），毫无例外地以文学、艺术或设计的天才女来展开故事，在禁锢与压抑中隐约反抗着“女性总是随波逐流”的宿命般的咒语。

　　就是这么一位如此“硬核”的女性导演，奉献了西部片《犬之力》，更确切地说，为西部片注入了强烈的个人色彩，极具风格化，同时暗含着对传统类型的颠覆，对这个时代各种偏见和执念的艺术化回应。

　　“犬之力”之名，神秘而富有感召力，其实来源于《圣经》中的一句话，“Deliver my soul from the sword; my darling from the power of the dog”——以剑赎魂，以犬之力解救我的爱人。保护所爱的人免受伤害，是整部剧的灵魂。

　　电影一开始，就是小Peter的画外音，“如果我不帮我妈妈渡过难关，不去拯救她，那我就不是个男人”。故事背景在1925年的美国，西北部州蒙大拿，守寡的母亲Rose带着羸弱少年Peter经营一家丈夫留下的小寄宿饭店，顾客大多是周边村民，以及放牧的牛仔。于是Phil与George兄弟俩出现了，他们共同管理着父母留给他们的大牧场，却性格、举止、追求迥异，弟弟Phil 和银幕上牛仔外形、气质都一样，但更阴冷，动辄挖苦和不屑，似乎在掩藏什么；哥哥George更像一个商人，骑马都带着领结礼帽，所谓的责任与事业让他不得不谨慎。Phil常常讽刺“文明做派”，却总被哥哥温和化解，两人感情比较融洽，出门可以睡一张床，相互间微妙又激烈的平衡感很奇特。George执意娶回Rose，Phil自然看不惯这个似乎“吃软饭”的嫂子，这直接导致Rose开始酗酒寻解脱。Phil更鄙夷Peter娘娘腔、哭鼻子，医学院学生的身份与牛仔英雄相距十万八千里。可是，相处过程中，Phil又逐渐被小Peter身上认真、执着、某种热望所打动，开始一种亦师亦友、亦父亦叔的关系，甚至心中还有些爱恋，只是Peter也藏着一股更大的阴谋，正如他开头的那段独白。

　　电影改编自Thomas Savage 1967年的同名小说《犬之力》，在人物设置、氛围渲染以及情感线索上都类似《断臂山》。实际上，根据BBC的报道，Thomas的这部小说得到了《断臂山》作者Annie Proulx的推崇，对其创作影响深远。但坎皮恩的改编刻意淡化了 “断臂山”式的爱慕，而是以细腻、悬疑、内心渲染为主，从男主的微妙关系出发——无论是Phil与George，还是Phil与Peter之间的爱恨，还是Phil与他的人生导师暨身体、灵魂的伴侣，已遇难的牛仔Bronco Henry——发展到现世四角多重关系，两兄弟与一对母子。每个人都处于矛盾与复杂的关系中，每个人都藏着各自的巨大秘密，每个人都在性格的表面压抑着某种莫名躁动。

怒火慢烧的反类型

　　包括CNN、《洛杉矶时报》等媒体，都将这部影片概括为“怒火慢烧”（slow-burn），这不仅是坎皮恩一贯的风格，更是这位女导演给西部片带来的创新变化。从人物、主题、环境描写来看，《犬之力》属于西部片，然细品之后，又似乎“反类型”，别具滋味。

　　在形式上，《犬之力》没有任何西部电影常见的枪战标配，它不在意提供经典决斗的场面，而是强调情绪渲染，内心不断和周围环境与关系的角斗。如同Phil深深眷恋着死去的牛仔Bronco，却无从述说，深埋心中，表面上却愈发桀骜不驯，怼天怼地。

　　再比如主题和结构。《犬之力》依然是二元对立结构，美国西部两种愿景的对峙，一种是希望，另一种是敌意，但片中几乎看不到传统的那种牛仔与印第安人、牧场主与外来新手、亡命之徒与执法人员、美国东西部之间的强烈冲突，更多是人性深层纠结。坎皮恩巧妙地将之前西部片中的拓荒转为强调某种边界和极限，从而形成四个主要人物Phil、George、Peter与Rose细腻内心与宽广外界环境之间的反差。

　　此外，导演坎皮恩还带来了作为女性特有的敏锐细微观察和体验，《犬之力》中出现了之前西部片不常出现的古怪爱好和细节描写。电影开头George就泡在大浴缸中享受“现代”生活，但弟弟Phil从头到尾都不在浴室洗澡，而是喜欢露天野浴，这也许是他对遇难牛仔Bronco的怀念。Phil总是独自弹奏五弦的班卓琴(five-string banjo)，这种西部乐器的情绪烘托与电影《生死狂澜》 (Deliverance，1972) 类似。同样，细心的影迷会莞尔一笑——坎皮恩特意安排让George为新婚回家的Rose准备了一架小钢琴，《钢琴课》中的Ada仿佛又回来了。不过Rose之后玩起了呼啦圈，却是难得的放松。

　　坎皮恩带来的独特气质还不只于此。她和女摄影指导Ari Wegner合作，让整部电影的光线、构图和风景都呈现出旷达、细腻的美感，更带有某种神秘与祛魅的光环。比起传统西部片空旷与开放的外景，两人设计的西部大House阴森宏大，色调沉暗，就像压抑欲望的漩涡，令人窒息的光影内部空间中被某种魔咒或鬼魂所困扰。一个细节是George和Phil家里女仆们及Rose讨论棺材里女尸长出了长发，这场戏的视觉效果让人想起美国最伟大的插画家Newell Wyeth的作品，而风格上则有女性哥特式的《简·爱》之感。

　　其实坎皮恩的女性哥特风在她的电视剧作《谜湖之巅》(Top of the Lake，第一季2013，第二季2017)已经显露无遗。她之所以选择《犬之力》，并不是因为它是西部片，牛仔颇诱人，而是故事、影像、情绪都适合自己，更适合心理塑造与内心狂野的气质。《犬之力》是女导演带进了强烈的个人风格，以及对类型本身的理解和反抗，打破性别禁忌，完美“侵入”男性主导的领地。

　　坎皮恩深谙好莱坞电影的精髓，用西部片最内核的开拓精神（Frontier spirit）去为自己的作品背书，用更多元和开放的力量，铸就了新的西部神话。撰稿｜马纶鹏