国产动画连续剧： 青春力量与成长的烦恼

　　你以为的国产动画连续剧，还是《喜羊羊与灰太狼》《熊出没》之类让人看了产生原地转圈眩晕感的“低幼向”？

　　跟不上时代潮流了。

　　光阴似箭，岁月如梭。魔童神兽在长大，中二之魂/怀春之心要燃烧。掐指一算，85后到10后的大小宝们，有几个能完美“规避”《秦时明月》《天行九歌》《斗破苍穹》《全职高手》《凡人修仙传》《狐妖小红娘》《百妖谱》《天官赐福》《魔道祖师》，一部都没看过的？

上图：《全职高手》。

　　近年来，“国产动画崛起”的呼声不绝于耳；影院之外，各大网站争先恐后推出青少年向乃至全年龄向的原创作品，使得中国的某种“亚文化氛围”愈演愈烈，渐渐出圈。

　　毋庸置疑，和国产动画电影一样，国产动画连续剧的数量和质量，从新千年后发展至今，均有显著提高，且肉眼可见地正在摸索自家的艺术风格和价值观念。当然，这整个过程中，也存在不少“成长的烦恼”。

看什么

　　事实上，早在上述那一长串名单之前，《封神榜传奇》《隋唐英雄传》《我为歌狂》等，已经开启了国产动画连续剧“青少年向”的尝试。笔者到现在都觉得，《隋唐英雄传》的主题曲、由任贤齐演绎的《少年游》，江山多娇天命风流，堪称金曲。

　　但，不难看出，当时的“步子大”，还是稚嫩了些，尤其体现在技术细节的粗糙上。此外，当时的主创团队，尽管在叙事内容及手段上尽量摆脱“跟你严肃谈一谈”的窠臼，知道插科打诨不正经的调剂将是未来的王道，跟旧往比算是豁出去了，可对照如今的作品，却总归呈现出力不从心之感，依然显得有点少年老成。

上图：罗小黑很萌。

　　没办法，一代人受一代流行文化的影响，养成一代人的审美底线。曾经读梁羽生金庸古龙琼瑶席绢看港剧日韩剧逛土豆网的，大抵没读晋江女频起点男频看欧美剧混ACG（动漫、影视、游戏）圈子逛A（Acfun）B（Bilibili）站长大的朋友们年轻，而抓住后者，迎合他们的（恶）趣味，就是抓住明天（钱袋）啊。于是乎，倒也可以说，近年来诸多受到关注的国产动画连续剧，其文本的渊薮，似乎基本能被简单粗暴地划归到几大阵营去，即要么晋江风，要么起点风（话说，晋江和起点可是贡献了不少原作供国产动画改编呢）——考虑到“脖子以下不O.k.”的晋江与注水严重的起点每况愈下，此处应该再补充一个老福特（LOFTER）的同人风（呃，沉痛悼念AO3）。

　　我们可以分析分析具体案例。

　　首批国产3D动画长篇剧集之一的《侠岚》，讲能力特殊的热血少年。2012年开播后俘获了庞大的粉丝群。因《侠岚》获得成功，衍生的《画江湖》系列趁热打铁加紧推出，讲武功高强的热血成年。《侠岚》挪移了若干传统文化元素，什么属性的金木水火土、等级的“四象、两仪、太极、无极（《易经》笑笑）”；而《画江湖》系列继续挪移传统文化元素，比如《画江湖之不良人》里的“不良人”，指曾犯下恶迹、后被官方征用为负责侦缉逮捕的差役，剧集背景设定在唐末，藩镇割据、朱温兵变的科普，也帮某些历史小白间接上了课。

　　《一人之下》的看点则是瘪三张楚岚的逆袭与杀手冯宝宝的单线条、么得感情、反差萌。虽然这个瘪三“名不副实”，聪明、玩世不恭；这个杀手不太冷，粉丝只觉怜惜。该剧鼓捣出了个另类的“甲申之乱”，还大量运用接地气的方言。另一部《雾山五行》的剧本相对“短板”，然看点在于水墨风的场景表现，打斗设计富有冲击力。

　　《魔道祖师》也玄幻修真，但对它的评价，在另一种坐标维度。毕竟，原作的核心不是干架升级，只是魏无羡与蓝忘机的美少年之恋罢了。但从小说到动画，注定了《魔道祖师》不得不收起耽美的一面，突出仙侠的一面。

　　至于《罗小黑战记》最初的走红，离不开猫宠文化在亚洲的盛行。陆放翁养着一堆粉鼻、雪儿，一见狸奴发花痴。夏目漱石干脆《我是猫》，笔锋幽默辛辣；不错，人不如猫。总之，自古及今，吸猫大法好。典型的“泡面番”《罗小黑战记》一集虽只有三到六分钟，更新速度亦不容乐观，却凭借吐槽恶搞以及压抑不住的日漫形象输出，在豆瓣上实现了9.6的高分。

　　比猫更受欢迎的动物是兔子，将历史教科书同人化的、具有无限象征意义的兔子。《那年那兔那些事儿》的爆款秘诀，可以一句话总结：“每一个兔子都有大国梦”，每一个在二次元骚动的中国年轻人，都有一个中国梦。

上图：《那年那兔那些事儿》的爆款秘诀，“每一个兔子都有大国梦”，每一个在二次元骚动的中国年轻人，都有一个中国梦。

　　江河波浪宽，红旗迎风展。

为什么

　　那么，晋江风起点风老福特风AB站风等等的“Matrix（矩阵/模型/基质/母体）”，又是什么？这届年轻观众何以趋之若鹜？

　　ACG文化的滋养，塑造了他们的共同记忆。与父辈不同，他们自小便接触到互联网供给的海量资源，视角广阔灵动，口味多元、“欲求不满”。而从《龙珠》《圣斗士星矢》到《火影忍者》《钢之炼金术师》《海贼王》……，从《美少女战士》《魔卡少女樱》到《水果篮子》《蜂蜜与四叶草》《玉子市场》……，日本动漫对他们的影响特别显著。当他们有能力慢慢缔造国产动漫商业帝国的时候，纵浪与弹幕齐飞，情怀共创新一色。

上图：日本动漫的影响力很强势。

　　B站管理层曾雄心勃勃地表示，“让B站成为下一代的文化乐园，拥有动画、番剧、音乐、舞蹈、游戏、科技、娱乐、时尚等分区，并开设直播、游戏中心、周边等业务板块”；见状，爱奇艺、优酷、腾讯等其余国内视频网站巨头岂甘落于人后？纷纷推出了各自的“国产动画原创”，誓要分一杯羹。传播渠道的通达，也让“国产动画崛起”仿佛势不可挡。

　　自然了，要赶上日本动漫的水平，我们还有很长一段路要走。

　　全球范围内，日本动漫产业和出口授权已经超越了包括迪士尼在内的传统国际动画电影市场。这个国家用前所未有的夸张程度吸收全世界的文化，借以制造高度娱乐性的后现代混合物。而这种后现代混合物，又通过相近的价值观与兴趣爱好，源源不断地吸收着国内外的粉丝——不分种族、年龄，他们乐意耗费大量金钱、时间和精力在cosplay（角色扮演）上，逃避无聊的现实。

　　进一步讨论，日本动漫的什么特质引发了全东亚乃至全世界粉丝的共鸣？

　　扁平。消弭鸿沟。

　　ACG构筑的精神绿洲，安慰了御宅族们。你觉得那些商业动漫幼稚简单？错。看上去幼稚的东西背后，藏着受众所认为的、放诸四海皆准的真实生活、深刻哲思。

　　日本研究专家、《纽约书评》主编伊恩·布鲁玛（Ian Buruma）一针见血地指出，“21世纪大部分的文化活动不再是发生在街头，而是在个人电脑的虚拟世界里”。他注意到，日本艺术家村上隆写道：“（美国）强迫我们接受一个不会产生‘成年人’的制度”；“在过去60年里，日本成了美国式资本主义的实验场，被保护在温室里，滋养壮大，大到了要爆炸的地步。这场实验的结果非常奇怪，非常完美。无论在广岛投下代号为‘小男孩’的原子弹背后真正的动机是什么，我们日本人都彻底成了被哄的小孩……我们常常无理取闹，沉溺在我们自己的可爱中。”布鲁玛感觉，虚拟的、自恋的、单单发生在个体脑海里的，不是日本御宅族独有的现象。“人倾向于狭义地诠释个人主义，躲入‘唯我论（solipsism）’中。……（那些展现自我中心各种特征的）艺术家所表达的世界，很奇怪地没有生气，些许懒散。而一个性和暴力都不真实的荒谬世界，其实骇人——这个世界经常美丽得让人心烦。”

　　但粉丝们不管狭义的唯我、美丽的荒谬。英国社会学者迪克·赫伯迪格（Dick Hebdige）的《亚文化：风格的意义》（Subcultural: The meaning of style）一书，借用人类学中“拼贴”的概念，指代亚文化群体搬动其它商品组成新符号、抹杀或颠覆原有商品的直接意义，产生自身风格的过程。混搭、解构的最终目的，是对权威话语/定义的反抗，碎片化的组装，模糊了精英文化与大众文化、肃穆与嬉笑的界限。依靠这样的混搭与解构，当代年轻人形成了一套属于自己的话语体系，该体系的规则由他们探寻、积累，一手制定，一手掌控，所以他们乐此不疲，视之为个性表达的娱乐节目、引以为傲的文化资本。

　　所以，他们会对“体系内”的作品投肯定票。

要什么

上图：《斗破苍穹》。

　　回过头来再审视这轮国产动画连续剧被夸耀的“国风”。

　　背景设置在“很久很久以前”就是国风了么？设定引用传统文化的一些器物、术语、要素就是国风了么？角色的形象长发飘衣裙扬环佩响就是国风了么？

　　中国动漫行业的老兵、“两点十分动漫”创始人王世勇接受媒体采访时曾表示，到目前为止，严格意义上属于“国风”的国产动漫作品并不多。许多作品把服饰稍微画得中国一点，但人物的比例、眼睛、睫毛……照旧全是日本动漫的影子。

　　依稀记得作家叶辛十几年前在沪上某校做讲座，调侃早期创作阶段致敬司汤达，“他的章节名为‘市长’，我就准备写‘村长’……” 也许，国产动漫的现状，能依此类推。而“莞莞类卿”的问题，尚可以忍。即便是日本，亦经历了长期模仿美国动画，最终自成大派的流程。“新·中国学派动画”，从“村长”式的探索开始。

　　一方面，行业相关政策补贴的管理审核更加严格、资本蜂拥而至加剧激烈竞争，都在“逼迫”我们的作品质量必须不断提升，否则即被淘汰。另一方面，在取得可喜进步的同时，中国动漫应该多考虑考虑：尖端人才够不够？技术的突破能否带动产业的革新？渠道完不完善？别让内容方“为爱发电”，然后断电。盈利模式清不清晰？迪士尼的IP营销、变现能力，不妨科学地、灵活地借鉴、转化，使之更适应中国的土壤。最关键的，我们的“内容”，究竟是真国风，还是披了一层国风皮的四不像，始终进化艰难？

上图：《天书奇谭》留给我们的感动，如今难以复制了。

　　打个比方，《大闹天宫》《哪吒闹海》《天书奇谭》，真国风；是这片土地特有的古老的忧伤，与赤子不屈的呐喊，氛围雅正醇厚。而时下很多贴上国风标签的国产动画连续剧，撇开或日系遗传或欧美建模的画风不谈，无论背景设定在什么年份，其整体的动机、逻辑、情感，本质上是当代的，是商业社会的，是放置在这片土地不出戏，不放模模糊糊也行的。

　　老一辈大师，用童趣的手法，讲悟道。

　　新一代创作者，用更先进的技术，露青涩。

　　好罢，勿苛刻。世间万物，总是从青涩一步步走向成熟的。而，之所以控制不住对国产动画连续剧高标准、严要求，是因为中国观众值得更好的，中国观众值得最好的。（撰稿 Eva）