路遥的“人生”：一个最平凡的人的战斗
马云说：“18岁时，我是蹬三轮车的零工，是《人生》改变了我的人生。”
2023年3月20日，阎建钢执导的电视剧《人生之路》开播，这部电视剧正改编自路遥的经典中篇小说《人生》。1984年，西安电影制片厂的导演吴天明曾将其搬上了银幕，获得了1985年《大众电影》百花奖最佳故事片奖和最佳女主角奖以及1985年中国电影金鸡奖最佳故事片奖和最佳作曲奖。2014年，《人生》又被改编成30集电视剧，由王雨、缪婷茹等人主演。
时隔多年之后，这部小说又一次被改编成影视剧。一群年轻人的奋斗历程、青年时期的人生迷茫与困惑，尽管是上个世纪80年代的故事，在今天看来，依然令观众产生很大的共鸣。
遗憾的是，小说作者路遥先生不能看到这部剧的播出，他离开这个世界已经31年了。在他生活过的42年的人生中，他用一个人的写作构筑一个“平凡的世界”，对于他来说，这是文学的创作，也是一个最平凡的人的战斗。
上图：路遥的作品，至今让读者沉思。
困苦生活的影子
1949年12月3日，原名王卫国的路遥出生在陕西榆林市清涧县一个农民家庭。贫困，家里经常揭不开锅。
7岁时，路遥因为家里困难被过继给离清涧县几百里延川县农村的伯父。他死死地记得他的亲生父亲把他撂在伯父家里的那天上午。那天，父亲跟年幼的路遥说，他要上集去，下午就回来，明天他们再一起回老家去。
路遥只有7岁，但是他的心里像明镜似的。他知道，他的父亲是要悄悄溜走。他假装不知道。
他一早起来，趁家里人都不知道，躲在村里一棵老树背后，眼看着父亲，踏着朦胧的晨雾，夹个包袱，像小偷似的从村子里溜出来，过了大河，上了公路，走了。
他特别伤心，眼泪哗哗地流下来，觉得父亲把他出卖了。但想到他已到了上学的年龄，而回家后，父亲没法供他上学，他又咬咬牙，没跟父亲走。他知道父亲是爱他的，他记得有一次，他的父亲拿着仅有的一毛钱，给他买了一碗油茶。他喝完后，望着爸爸说：“爸爸你也喝一碗。”爸爸说，“我不渴。”临去世之前，路遥说，他终于想明白了，当时我爸爸手里只有一毛钱。
伯父家也是穷人，经常连铅笔都买不起。在《平凡的世界》和《在困难的日子里》等作品中，都有路遥自己困苦生活的影子。不过贫困的生活却更加激发了他发奋苦读的决心，他说：“一个平凡而普通的人，时时都会感到被生活的波涛巨浪所淹没。你会被淹没吗？除非你甘心就此而沉沦！”
1966年夏，路遥考上了西安石油化工学校。他以为自己终于可以脱离贫困的苦海，然而，命运无情地捉弄了这个饱受饥饿折磨却又志向高远的农家小子——大中专院校的招生无限期停止。
1968年，路遥以群众代表身份被结合进延川县革命委员会, 并且担任了副主任职务。1969年他回乡务农。这段时间里他做过许多临时性的工作，并在农村一小学中教过一年书。在路遥回乡务农期间，路遥和当时在延川县梁家河大队插队的习近平总书记同住一个窑洞，两人成为朋友，曾彻夜长谈过。那时候，他还没有发表一篇作品，是个纯粹的文学青年。
上图：路遥20岁时留影，当时他还叫王卫国。
1972年秋天，路遥被调到延川县文艺宣传队当创作员。同年，在诗人曹谷溪努力下，延川县成立了“文艺创作组”，创办了铅印的文学刊物《山花》，由几个在不同单位的文学青年共同编辑，路遥是其中之一。这期间路遥还写了很多诗。
在延安大学期间，路遥在能够找到的欧洲文学史、俄国文学史和中国文学史的指导下系统阅读了大量中外文学名著。同年7 月，《延河》发表了他的短篇小说《优胜红旗》。这是他公开发表的第一篇小说。10月，路遥到西安，参加了《延河》编辑部召集的创作座谈会。从这个时候开始，路遥有了接触柳青、杜鹏程、王汶石等作家的机会, 有幸得到他们的直接教诲。接着, 路遥相继发表了《姐姐》《雪中红梅》《月夜》等一批短篇小说。
1976年8月，路遥从延安大学毕业后, 被分配到陕西省作家协会主办的文学刊物《延河》做编辑工作。1980年他发表《惊心动魄的一幕》，获得第一届全国优秀中篇小说奖，开始受到中国文学界的关注。
《人生》：直面现实
1982年5月第3期的《收获》上，刊发了路遥的中篇小说《人生》。这部小说描写一个农村知识青年的人生追求和曲折经历，引起很大反响，获全国第二届优秀中篇小说奖，并于2018年9月27日入选中国改革开放四十周年最有影响力小说。
在《面对着新的生活》一文中，路遥说：“文学作品怎样反映当代社会生活的面貌？就我自己来说，感到越来越困难，浅薄和无能常常使自己在稿纸面前一筹莫展。”
他觉得他是农民的儿子，农村是他熟悉的，而最熟悉的是农村和城市的“交叉地带”。他自己感到，由于城乡交往逐渐频繁，相互渗透日趋广泛，加之农村有文化的人越来越多，这中间所发生的生活现象和矛盾冲突，越来越具有重要的社会意义。城市和农村本身的变化发展，城市生活对农村生活的冲击，农村生活城市化的追求意识，现代生活方式和古朴生活方式的冲突，文明与落后等等，构成了现代生活的重要内容。在这座生活的“立体交叉桥”上，充满了无数戏剧性的矛盾。可歌的，可泣的，可爱的，可憎的，可喜的，可悲的人和事物都有。我们不应该回避生活中的矛盾和冲突，因为只有反映出了生活中真实的（不是虚假的！）矛盾冲突，艺术作品的生命才会有不死的根！
上图：1984年吴天明导演《人生》。
不论写什么，不论怎样写，作家本身的立场和世界观是至关重要的。他想起一位著名的文艺理论家说过的一句话：“作家可以写破碎的灵魂，但作家自己的灵魂不能破碎。”他以为这个认识对于作家来说是必须具有的。
出于这样的想法，他创作了《人生》：主人公高加林高中毕业后为了理想奔波于城市与乡村之间，并与农村姑娘刘巧珍和城市姑娘黄亚萍产生了感情纠葛。当高加林从黄土高原上那个闭塞的村子里考进县城高中以后，新的现实、新的生活、新的知识诱惑着他，使他不满父辈们的那种为生活而生活的简单生活方式。最终，高加林通过关系得到城内工作这件事终于被人告发了，他重新回到生他养他的那片土地——农村。此时的他褪去了骄傲，认清了现实，接受了德顺爷爷的一番话，而后懊悔地扑倒在了地上……
路遥在《人生》的开篇，引用了柳青《创业史》中的句子作为题记：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。”
人生，就是一次次面对岔路时的抉择。城市与农村的现实差距，让一个个农村人拼命涌向城市。那是高加林的人生梦，何尝不是当时乃至现在许多中国人的人生梦呢？40年过去了，路遥在《人生》中提出的问题依然振聋发聩，这是我们需要思考的问题。
导演贾樟柯说：“读《人生》这本书的时候我还是个上中学的孩子。这么多年我看过很多作品，都对我的电影创作有很大的影响，但是对我影响最大的反而是这本《人生》，它让我开始对社会有了新的认识，开始思考我的人生。”在某种意义上，在路遥走过的文学之路上，贾樟柯拍出了一系列直面现实的电影，这是一个个平凡的人的人生，却显得那么不平凡，令人为之动容。
因为真实，故有力量。
用生命写出的《平凡的世界》
1983年，路遥决定开始着手新的长篇小说创作，在尚未动笔前他就已经想好了这部著作的框架：三部，六卷，一百万字。路遥是倔强、不服输的人。他曾说：“我这一生如果要写一部自己感觉规模最大的书，或者干一件一生中最重要的事，那么一定是在我40岁之前。”
在40岁之前，写一部百万字的巨著，这个梦想让他热血澎湃。
左图：路遥的《平凡的世界》获得第三届茅盾文学奖。
右图：路遥《平凡的世界》手稿。
创作《平凡的世界》前，路遥做了大量准备工作，他查阅了小说所反映的十年间的各种报纸，工作量非常巨大。手指被纸张磨出了血，只好改用手掌翻阅。前后准备了三年，创作历经六年。写到第二部完稿时，路遥累得口吐鲜血。医院查出吐血的病因是十分可怕的，路遥必须停止工作，才能延续生命。但路遥是不惜生命也要完成《平凡的世界》第三部。他经常是一边流泪，一边写作，眼睛三天两头出毛病。过度的劳累和营养的匮乏，使他几乎无力坐起，只能半躺在桌面上，斜着身子勉强用笔写。这时，他几乎不是用体力，而是完全凭借精神的力量在支撑着最后的工作。他抱定吃苦牺牲精神，甚至是以生命为赌注创作。
呕心沥血、殚精竭虑创作完成《平凡的世界》第一部后，这部作品却并没有被当时的文坛所看好。在北京举办了一场研讨会上，“除了极少数人对这部作品给予肯定外，更多的人是给了路遥当头一棒，甚至有的青年评论家，对他使用了非常刻薄的语言”。
许多人认为《平凡的世界》写法太陈旧、没意思。但路遥坚持自己的观点，他认为既然自己写的是最朴素的人，就应该用最朴素的手法来写，绝不在形式上搞过多的花样。
将路遥从困境里解救出来的，是《平凡的世界》在中央人民广播电台的播出。当年，在李野墨的演播下，《平凡的世界》一经播出便创造了很多纪录，并带动了纸质图书的销量。
路遥也是当年的听众之一，他说他是靠听着长篇小说连播，才坚持完成第三部的创作。
1991年，路遥的长篇小说《平凡的世界》获得第三届茅盾文学奖。但获奖的喜悦还没有多久，他的身体就出了问题。路遥于文学创作是不惜血本的拼命劳作，通宵熬夜，体力严重超支，引发潜伏的病患。他的创作谈《早晨从中午开始》为此作了注脚。他没有早晨，经常是一根黄瓜一个馍就顶一顿午饭，嗜烟如命。有人说路遥是自虐，是苦行主义的信奉者，路遥的身体底子其实很差，多年的积劳更使他身体衰竭，看似健壮如牛的他突然就被肝病轻易地击倒了。
上图：临终时的路遥。
1992年8月6日，他因肝硬化住进延安地区人民医院。其实，他在几年前就患了乙肝。他在病痛中坚持完成了《平凡的世界》的创作，还完成了他的创作随笔《早晨从中午开始》。肝硬化，那不是一下就硬化了的，他一直顽强地与疾病斗争，并坚持在病痛中创作，在病痛中去完成《路遥文集》的编辑与出版。
1992年8月1日，路遥离开西安返回延安，9月5日，路遥又回到西安，亲友为他送行。同年11月17日上午，路遥因肝硬化腹水医治无效在西安逝世，年仅42岁。
路遥的一生，正如他在《平凡的世界》里所写的一样：“每个人的生活同样也是一个世界。即使最平凡的人，也得要为他那个世界的存在而战斗。”记者｜何映宇
