林白：一个游子给故乡的礼物
林白，原名林白薇，广西北流人，祖籍广西博白。著名作家，小说家。毕业于武汉大学。被誉为中国“女性主义文学”重要作家之一。代表作品《一个人的战争》《说吧，房间》《万物花开》等。
上图：4月22日，“母语、时代、回归”——林白长篇小说《北流》研讨会在复旦大学举办。王安忆、陈思和、潘凯雄、郜元宝、张新颖等多位作家、评论家，以及林白本人参加了研讨会。
认识林白二十多年了，从她参加黄河考察活动开始。
而这一次的采访，是因为林白第十部长篇小说《北流》的出版。这是林白最厚的一本长篇小说，更是她过往写作的集大成之作。
这本以林白故乡北流命名的长篇小说，也是60多岁的林白，写给故乡的一部历史和记忆之书。小说主人公李跃豆的个人史，串联起了梁李两家的家族史、北流这座城市的地域史。碎片化的个人记忆，折射了历史的横截面，展现了一幅完整的时代生活图景。
《北流》获得了林白以往作品前所未有的赞誉和好评。评论家李敬泽称，现在很多小说看不出新的可能性，但是这部小说向我们敞开了一种新的可能性。评论家梁鸿鹰称，从来没有人像林白这么大规模地实验，方言、辞典、注、疏、书信、自序、独白，她把多种元素大规模地集成引进到小说的文本当中，令人叹为观止。王春林说，从《一个人的战争》到《北流》，从个体化的存在抵达中国人的存在、人类的存在，从地方性的写作抵达世界性的写作，作家彻底打开了自己、打开生活、打开世界，打开了人类的存在。评论家张清华阅读后有三点印象：一、这是一部福柯式的“知识考古学”意义上的书，它汇聚了半个多世纪以来中国社会的各种历史符号；二、个人成长，创伤、苦难与幻灭的生命史，与社会历史的翻覆与变迁互相纠结，构成了一幅斑驳杂陈的当代史；三、林白依然保有先锋精神，依然在顽强地探索，在文本实验上依然不退缩。
从《一个人的战争》到《北去来辞》再到《北流》，穷尽一生，林白都在讲述自己和家族的故事。由于作品背后的大时代变化，她写下自己的故事，还写了母系家族、社会情绪与历史走向。
《北流》就是林白版的《呼兰河传》，也是文学版的《北流县志》，还是创作上的一个全新的开始。
给家乡撰写的文学地方志
《新民周刊》：在《北流》里能够看到你很多部小说的身影，也就是说，《北流》是一部集大成的小说。在这部小说的处理上，你行云流水，获得了大自由。
林白：和我以前的小说相比，《北流》的主题和线条要复杂得多，像一个个连绵互扣而且五彩斑斓的九寨沟湖泊，可以从很多不同的角度进入和解读。
这部小说从《十月》杂志上发表，到长江文艺出版社出版图书，我看到了很多评论，异常丰富，也打开了我的眼界，加之还有圈内小说家朋友的反应，上了不少年度榜单……确实，在我的长篇小说里，《北流》算得上是“集大成”的代表作吧。当然也可以有别的表述，它与我之前的作品在不同的“时间支流”之中 。
《新民周刊》：你用“注”“疏”，把很多不相干的事物连接在一起，我觉得这个创意挺好。
林白：我起先动念不是这样的，并不是刻意要在形式上实验。而且，《北去来辞》之后，我觉得差不多了，就不要再写一部大长篇了。但我完全没有想到，回了一趟北流之后，就有很多很多小说素材，很多小说里的原型人物，自己跳出来跑来找我，特别神奇，让我很刺激很震动，又有了写小说的念头，觉得这些人和事，不写可惜了。而且时过境迁，岁月流逝，很多当事者都不在了，（不写的话）这些记忆和历史都将被遗忘，到最后会全部湮灭。
《北流》书中，很多人物都是我虚构的，但是重要人物（除个别外）有基本的原型，人物的基本经历是原型经历过的。特别是我老家的那个表哥跑来找我，给了我厚厚一沓年轻时给恋人的信，有13万字，我最多用了2000字；还有写给别人的信，还跟我讲他的经历。这些底层的人们，真实的生活，情感与命运，等等，对我都有触动、激发。
年纪大了，财务自由了，还是要写点东西，否则人生就太空虚了。不动脑，也容易得老年痴呆对吧。我喜欢写东西，如果长期没东西写，整个人会比较闷。《北流》不是为了写成一个作品而写，是我内心有一种激荡，所谓生命的热情吧。
《新民周刊》：《北流》的小说结构，是怎样一步步变成后面的样子的？
林白：这个小说我写了好几年，有很多想法冲击我，越来越庞杂，不同的维度，环境地理，风俗传统，语言的刺激，人物不断跳出来。
我写了十稿才拿出来。（之前）我觉得我写的那些东西，都不能汇聚到一起，包括很多闲聊的东西，各种阶层的人的闲聊。这些东西是我们时代的声息，我认为很有必要放进小说，但是始终没放进，后来我想我搞一个“气根”吧，就是一个东西，有支线，有分叉的，像南方的榕树。榕树有气根，这一稿就叫作“气根版”。写得很庞大，后来也觉得不对。再后来有个朋友说，你干脆叫“北流注”，相当于你写的所有东西是对“北流”的注释。北流也不仅仅是实际的那个北流，它包括实际的北流，同时也是精神的北流，同时它还是一条河，它是一个很丰富的概念。然后我马上就觉得行了，“注”“疏”“笺”，闲聊录在小说里，我设置了 “时笺”这个名目，就都放进去了。哇，一下子就觉得特别合适，特别舒服。
现在回想起来，为什么会有“注、疏、笺”这个结构？其实我有一个种子，但是自己没有觉察嘛。我是图书馆学系毕业的，我们有一门课叫古籍整理，讲到古代文献编目。这是我们图书馆学中，我觉得比较有学问、比较扎实的一门课。我们的老师要求也挺严格的，考他的试是最难考的，我只考了60多分，勉强及格。古籍那些东西，什么版本呀、排列问题呀，怎么编目啊，我们课程都有的。《十三经注疏》，十三部经典，我们都得背的。所以，“注、疏、笺”，我是知道的，没忘记的。我忽然想到，通过“注、疏、笺”的结构把所有内容聚集到一起，实际上是为了找到一个更加真实、更加能自我认同的东西。
《新民周刊》：《北流》像一本林白的写作总结。你用过的所有文体，很多小说的人物，全在里头，有脉络可循。人青春年少的时候，要到世界上去，离开卧室、离开小家到大学、到更广阔的世界去，其中都有“我”在里头。而当你要描写一个世界，一块小天地、小宇宙，那才是挑战。在这个意义上讲，《北流》就是一个完整的世界。
林白：《北流》是多主题、多维度的小说。谈女性也有，历史也有，宗教也有，谈个人也有，谈世界也有，谈方言也有，人的各种生存方式什么的，都有。光小说里使用的语言，就有很多层次。一部长篇一般是一种语言，《北流》里面不是一种语言，既有青春时代那种先锋的、锐利的语言，也有毛时代的语言风格，又有很平实的语言，又有比较清淡的、古雅的文风，还有未来的语言，还有诗的语言。
回头读这个小说，我觉得还是不错的。但是如果它晚一点出来，可能会更丰富一点，因为它的文本，其实还是可以加很多东西的。
一棵树回到了出发的故乡
《新民周刊》：《北流》是一个多年在外的游子，写给故乡的情书，如同是一颗种子回到了自己的土壤，对不对？
林白：对我来说，《北流》确实就是这么一个东西。是一个小世界，一个逝去的故乡，当然它也是当下的中国。它是一个游走在外、看似若即若离的游子，在几十年以后，一件既是给故乡、也是给自己的礼物。
《新民周刊》：阅读小说的感觉，唤醒了我们很多遗忘的经验。人生过半，当我回到故乡，再见我的同学，亲戚朋友，其实每个人的处境，生活都在急剧地发生变化。你离开故乡，到外地上学、工作、结婚、生孩子，实际上是在不断地遗忘。你把你以前的记忆封闭了，好像一个贝壳，过去的世界像虫子一样被包裹进去了。你以为你忘掉了，而（重新）发现是在你50岁、60岁的时候。
林白：就是这样！写故乡的小说，你年纪太轻不行，年纪太轻，没有时间的厚度和皱折，不太能“哗一下”激发起很多东西。只有到了年纪，（经历）不断的告别、不断的流失，你会陷入怅惘和怀疑，那些一起走过的路，好像都跟着那些人的离开消失了，你的记忆和情感上出现了巨大的真空，好像那些往昔经历的东西，根本就不存在。人的年龄越来越大，慢慢会丢失这些记忆和认识的片段，如果不写下来，会逐渐遗忘掉。我很庆幸自己，在这个年纪，为了北流以及我所知道的一切，写了这么一本书。
《新民周刊》：到了你这个年纪，故乡的味觉会突然回来。当你回到故乡，很多童年、少年的经历和记忆，或许因为某个契机突然就被激发出来了。某个人或者某件事，像黑夜里萤火虫的微光，照耀你内心柔软的地方。杜拉斯写《情人》是这样，鲁迅再见闰土也是这样。巨大的沉默，巨大的时间，《北流》这种对“山河故人”的回望和造访，当这种调子变成了小说，它就一定非常结实。
林白：我在写《北流》的过程中，有很多人物原型不停地去世，到现在去世的已经有五六个了。一些有名有姓的人物，慢慢就没了。这是“漫长的告别”。从这个角度看，《北流》是很有必要写的，如果不写，多少东西就消散了，是不是？
最后我终于明白了，我书名叫《北流》，北流就是我的本质啊。我人生的初始，种种古怪懵懂蛮力，都从北流开始。到我60多岁的时候，我才明白了，我终于明白了。
《新民周刊》：60多岁的时候，你终于为故乡，也为你自己的人生，写了这么一个小说。小说是一个巨大的容器，如此庞大的一个空间，有点儿像量子世界，繁复迂回，千转百回，人生与历史，时间和命运，各种细节纠缠在一起。当年你的小朋友、你的经历、你的眼泪、你的伤心、你的亲人，还有这个地方的风俗人情，气味和食物，世间万物都交叉在一起。
林白：对，这些元素和叙述互相纠缠在一起，有时候很神奇的。我一开始就想写当年几个小伙伴的人生故事，这部小说就是时间的礼物，一直写到最后，小说里的人物原型，他们跑到北京来了。
当时是2021年，《北流》的第十稿已经写完了。那年夏天7月份，吕觉悟、泽红她们两人报了一个到内蒙古去玩的旅游团，中间路过北京看天安门升旗，然后就来我家里看我了。吕觉悟是我幼儿园的同班同学，后来又变成我沙街上隔一道墙的邻居。小学我们又是同班，初中又是同班，高中不同班，然后很长一段时间都不怎么联系的，后来又联系上了。至于泽红，我妈怀我的时候，和泽红妈妈怀她的时候，住的是同一个宿舍。我们两个人都是在1958年生的。我上小学了，跟吕觉悟是邻居；到了初中，我又跟泽红是邻居；到了初中，我们三个人同班，就这么一个关系。
小说的结构和声音
《新民周刊》：“注、疏、笺”的结构非常好。这个结构又来自你大学学的专业。
林白：武汉大学毕业这么多年，我不碰图书馆学，我也把它忘了。没想到到了60多岁，它帮了我大忙。然后，很多东西都因为这个结构和文体，浮出来了。
我现在想起教我们古籍整理的廖延唐老师，他后来调到湖北十堰去了。他腿不太方便的。大学班群里有同学记性好，还记得40多年前廖老师出的古籍整理考试题，著录宋版书，作者是：濠、舒二州刺史佩紫金鱼袋独孤及。问的是，著者的身份，姓和名三种。古籍我们很生，更没想到古人还有挂各色鱼袋以区别身份及显示皇上恩宠，也不知道独孤是姓，孤陋寡闻。于是有同学著录作者“鱼袋独，字孤及”，出了“字孤及”的笑话，我好像亦在其中。还有同学回忆起廖老师讲课提到皇帝的妃子，他说“皇帝的爱人”。而讲世界历史的张继平老师，把奴隶社会的女奴隶说成“奴隶社会的女同志”，可见80年代初，妃子和女奴这样的词老师还不敢用。
要考廖老师的研究生，你还得去上金克木的弟子萧萐父的佛教历史课，总之要上很多专门课程才能去考他的研究生。而这些冷僻的专业知识，我当时是完全没有兴趣的。我当时就想着文学，写一篇东西在哪里发，在什么《青春》杂志发，那就很牛了。当时满脑子是这个念想，根本不喜欢图书馆学系，不喜欢专业课，大学毕业以后到广西图书馆待了四年，也觉得工作无趣，蛮烦的，一天到晚就写诗。
哪里想到，到了60多岁，以前的这个种子忽然发了个芽。所以人生很多事情，早年的时候你不知道是好还是坏的，现在发现图书馆学帮了我一个很大的忙。对，它对我作品的结构，对我认识这个世界是有用处的。
《新民周刊》：《北流》小说里的各色人等的声音，那些不同身份的人的闲聊录，也很生动，如同菜市场路口的人间烟火。有了这些人的闲聊，从美学上来讲，为这个小说注入了元气。
林白：是啊，是很重要的元气。只要把这部分弄进去了我就妥了。所以归根到底就是结构的问题，长篇小说结构、立意重要。按理说，语言也很重要，但是没有一个结构，你怎么统辖这些不同的语言呢？如果没有这个结构，我的闲聊部分怎么安插进去呢？硬加上去，那就不是个成熟的东西。
《新民周刊》：所以《北流》的结构是开放的广场、放射的网和道路，致无尽的故乡。而在写作的野心上，小说同时又是你书写如今这个时代的“正面强攻”。
林白：是，我从来没这么写过如此多的人，叠加了如此多的时代，包括60年代、70年代，80年代、90年代，直到2020年。你看那个表哥，还有我虚构出来的和表哥一块长大的人，前者是被时代打下去的，后者是被时代推上去的，两个人之间形成对比。我是蛮得意的。
《北流》不光是写故乡，对吧？光讲故乡的话，就有点窄，这部分“时笺”，很难放进去。如果没有一个“笺”，它都进不去。然后我加了一个“时”，叫“时笺”，就是现在的。
《新民周刊》：你以前的小说，一个个碎片中能看到很多闪光，从《玻璃虫》开始，一直到《北流》，你终于把它们集成了一个完整的图景。你把那些碎片巧妙地组合成一个艺术的整体，一颗一颗星星，组成了一幅星图。你不太喜欢“碎片化”这个词，但是我觉得它是一种本事。这么庞大的主题，庞杂的事物，时间和空间的转换，被你特别细腻地编织下来。当你把它组在一起，它形成了溪流、湖泊甚至是江水，然后顺水而下，最后形成了汪洋大海，小说整体的丰富性出来了。哪怕你的细节碎片是地上一滴一滴的水，它可以折射天上的云朵和星空……天、地、人，它就在你的世界里头了。
林白：一滴滴水组成了湖泊，是诗啊，这个蛮好，这个我接受的。
我不希望太强调碎片。当然有的评论家，他觉得碎片就是这个时代的样貌。但是我觉得还是不要过分强调碎片，特别是《北流》这个作品，它是有整体性的。如果仅仅强调碎片化，我是不接受的，因为我的小说不仅仅是碎片化，碎片只是其中的一种东西，它最后要汇聚成一个整体的东西，最后要跟星空、云彩交融起来。
《新民周刊》：再说人与植物这两个关键词。陈思和教授当年在《作家》杂志写你的评论，他写到你和南方的关系，就提到你和植物的关系，南方的雨季，植物的生长摇曳多姿，如同那些带着尖帽子，在湿热的天气里，顽强、沉默、辛勤劳作的女人。《北流》这部小说里的长诗《植物志》，你把它放到了小说的开头，算是最重要的位置，你的意图是什么？
林白：我最愿意讲《植物志》了，我几十年写诗，到目前为止最得意的作品。它完全是一种从天而降的感觉，我写得很快的，手稿是一天之内写出来的。
《新民周刊》：你写的植物和小说人物的命运形成了对应，也是人物命运的象征，非常有意思。这也是中国古典文学的一个传统啊。植物的隐喻和象征，是非常好的。
林白：我觉得从传统和现代感来说，这首诗作为开篇更好，有现代性的体现。姑且这样说吧。
上图：林白写《枕黄记》在黄河两岸采风。
我是不断往前走的人
《新民周刊》：上世纪90年代，文学坠入谷底，先锋实验穷途末路，大家很难再写那种以前的小说了。批评界的借口是，那些实验文本里，故事死了，人物也死了，连语言也死了，你们作家连对话都写不好了。后来一些作家们向写实性回归，写故事，刻画人物，写对白。
但是到了全球化时期，被现代艺术培养的读者们，其实也会讨厌那种简单的叙述、线条单一的故事，他们愿意看到更多有艺术个性，一种打破常规又有新发现和突破的作品。故事和文体实验其实并不是绝对对立和冲突的。
林白：如果那些优秀的作家，放弃自己的特长，回到传统的现实主义的写作手法，我觉得不是一条好路。现在的读者，不要看原来那种传统手法的现实主义故事了。你要在小说里，给他一种新的东西，一种大于小说的东西。现在小说是越写越小了，我觉得越写越小是不行的。一回到原来的写法，我觉得又要变“死”了。
小说当然应该是更广阔的文本。但我觉得更理想的文本直接就应该叫长篇作品了，能容纳一切虚构和非虚构，随笔蔓洇的记录，突如其来的描述，一些思绪、人物、少量故事、诗歌、戏剧，各种因素。小说应该是超越小说的东西，比小说更自由，比人生更丰饶。
《新民周刊》：《北流》的尝试特别好。你的小说一直是属于当代性的写作，全球化的写作视野。你的十部长篇小说，放到一起，能够看到你的进步和成长。你试图让每一部小说都与众不同。每个故事的“说书人”，要有自己的招法呀。独特的招法才是作家的本事，对吧？
林白：是，每个人一定得有自己不一样的东西，有创造性的东西。这个观察我是同意的，认可。我认为自己写作上是在不断成长，不断开拓的。而且我要把身体照管好，下面的写作，才能有成长空间。
《新民周刊》：记得陈思和老师评你的中篇小说，说你的作品充满了巫性和神秘主义，好像“广西热带雨林充裕地成长”，情感饱满细节丰富，小说语言是清晰和明亮，优雅、从容不迫，有音乐的回旋，叙述却是往内收的。
林白：我觉得巫这种东西是一个超越哲学的综合体，是另一个系统，是文明的另一脉络，正如女性文学是文学的另一脉络。
我向来是没有什么自信的。说句不太好听的，我是凭天性写作，凭蛮力写作的，凭一种人生的力气写作的；那种理性地去汲取世界文学宝库的精华，然后自己很理性地构造一个东西，在这个方面我还是比较缺乏的。
我更多是凭野生的、野蛮的力量。我有一种野蛮的、原始的力量，可能跟我在边地成长也是有一定关系的。我的本质就是一个边地、边陲的人，肯定有一种边地的莽撞、有不够规范的东西。
《新民周刊》：但是不规范有时候它就是美呀。
林白：现在我知道不规范是好的，而且现在我还专门去追求一下“不太规范”。特别是语言文字，什么主语、状语、定语、宾语，如果一句话语法上很结构很完整，那肯定是很差的，一点都不生动，对吧？
《新民周刊》：这句话可以这么说：一个有天赋的人，他一定会打破原来的常规，而没有天赋的人，他的写作全靠知识、靠训练，靠每天写，他能达到精准，但是不能给你刺激和惊喜。
林白：这个我基本上是认同的。你说精准，我觉得对人的生命力的表现和别人阅读时候得到的生命力的唤起，光是精准是不够的。
《新民周刊》：韩东说“诗到语言止”，这个经验也可以用在小说写作上。你天生是一个好的小说家，很多小说家，红极一时，语言却是过不了关的。好小说的人物语言生动，叙事语言有穿透力，描述的世界，必定有美术的精准，音乐的节奏回旋。重读你在上世纪90年代的那一系列的小说，我觉得“林白是有小说家天赋的”。
林白：我自己也不知道天不天赋的，愿意写，就是愿意写下去。我不是说我必须要怎么样，但是我就很愿意写，因为内心有很多激荡，我愿意把这些东西表现出来。
《新民周刊》：现在的文学读者是互联网背景下成长起来的一代，全球化时代社会里的数字公民。就像你女儿这代人，她们什么都见过，所以知道你的存在，知道你作品好在哪儿。
林白：是，我家马林也知道这个《北流》是很洋气的，很现代的。她复旦大学文学硕士毕业，虽然也不是那么地了解小说背后的社会与历史，但是她有现代文学的训练，这方面叙事的熏陶，很容易明白，很容易进入、阅读这个作品，她熟悉小说创作上的艺术性和表达手法。
她在人民文学出版社工作，当编辑，每天都在阅读文学作品，自己也慢慢开始写小说了。
《新民周刊》：马林未必知道你成长时期吃过的苦头，那个是需要人亲身体验的。但是作为今天新时代的一个年轻读者，甚至包括90后、00后的读者，相信他们会知道你的作品好在哪里，因为他们读的就是现代文学叙事。
林白：对，如果还是原来那种写作方法，单线条、顺时针、传统现实主义的写作方法，我根本就不想写小说。但是，我写长篇小说，也不是非要搞一个结构新的小说，我想在我写的小说里，根据题材和主题，每一部小说，有新的尝试和可能，每次有不同的变化，能向前走几步。我一点都不想用原来的手法和方式，写那些长篇小说。
《新民周刊》：所以《北流》这个作品写得那么长，写了快十年，有很多不同的修改版本，是一步一步到这个样子的。
林白：是一步一步到这个样子的，确实不是一下子设计出来的。
《新民周刊》：没想到，你会恢复写诗……60岁以后，通过写诗，你获得了写作上的自由和精神上的解放。
林白：1987年后，我就没怎么写过诗，一直写小说。写诗和写小说非常不一样。写诗比写小说更具神秘性，需要更强烈的情感激荡来启动。写诗需要速度，需要神灵的眷顾。能够恢复诗歌写作，这是我自己都没有预料到的。
重新写诗对我算得上是一次“炸裂式写作”，在我60多岁时突袭而至。写诗的灵感，完全是新冠病毒引燃，不得不写，从2020年开始到现在，总共写了300多首诗歌，不仅数量多，速度也快，这是前所未有的经历，数字超过了我此前全部诗作的总和。
我在武汉市文联工作了十年，2005年搬到汉口，就住在距华南海鲜市场10分钟的发展大道荷花苑。整个新冠疫情期间，我在北京的家里，一直关注着武汉。每天听到种种消息，情绪翻滚，溢到笔尖。第一首《二月，所有的墨水不够用来痛哭》，本以为是一次性表达，结果第二天早上六七点起来打坐，双盘40分钟后，诗句又自然涌出。我把诗歌发给《收获》杂志，那段时间他们的公众号刚好也在推送诗歌，诗歌发表后，就转给一些朋友看。结果一半的人都表示反对我写诗，这反而刺激了我。
《收获》的微信公众号，连推了我三次，每次都是上午写完，中午修改，傍晚发给他们，晚上就推出来了。我跟他们说，他们是三级火箭，把我发射上来了，然后我就高速运转，总是以为，第二天就没有了，结果第二天早上起来打坐，打坐完了，句子就自然出来了。非常神奇。
第三首诗的诗名是《记录吧，你》：“二月的舌头已生锈/再不开口就来不及/记录吧，你/把诗忘掉”这首写完，人就比较顺畅了，进入诗歌的写作高潮期，之后的写作就变得自然了。
我武汉的作家同学，给我寄来Paperblanks（爱尔兰古典笔记本品牌）的本子，让我写诗。她说：Paperblanks号称自己的本子可以存放两百年，想象2220年人们发现你写的东西，像读历史一样读着诗稿。
我大概写了四十几首跟疫情密切相关的诗，到了后面，就彻底放开了，什么共享单车，题材五花八门，什么都可以写。我的外婆、作家略萨，去外地旅行，什么都可以写。连书桌上摆放多日后腐烂的苹果，都可以成为触动我写诗的（灵感）。
比如《苹果》这首诗，写它的那天早上我觉得可能已经没有什么可写的。这苹果就摆在我桌上，我就想这苹果陪了我好多天。没想到，这首诗很顺利，第一句就写出来了，“书桌上的苹果是最后一只”，一句接一句地跟着来，非常的畅快，写完之后自己知道这是一首好诗。有一种狂喜的感觉，晕眩感，在写这些小说中从未有过的状态，我想以后我就别写小说了，我要写诗。
我觉得写诗能提升人的精神层次，可以极大地激发精神能量。特约记者｜张英
上图：林白近照。摄影/覃宇
