我认识的金庸

　　上海的朋友要我写篇回忆与金庸交往的文章，我想了一下，捋了捋岁月逐渐封尘的记忆，发现我其实认识两个不同的金庸。认识金庸本尊，也就是查良镛先生，已经是金庸晚年退休以后，退在家居修订早年著作，同时投身到学术圈中，先是应邀担任浙江大学人文学院院长，之后又集中精神研究历史，攻读剑桥大学博士学位的时候了。至于写武侠小说的作家金庸，我沉迷于他创作的武侠天地，并成为终身粉丝，可以上溯到1963、1964年，我在台湾读初中，经常到租书铺租看武侠小说，好像两三毛钱一本。那个时候，金庸的小说在台湾还是禁书，只隐隐约约听说香港有个武侠小说作家叫金庸，写的武侠人物活灵活现，故事精彩跌宕，可惜是个左翼作家，把造反的流寇李自成写成农民起义的英雄，颠覆了国民政府的意识形态，是绝对不能进入台湾，以免腐蚀了年轻人的心智。

上图：郑培凯近影。

　　年轻人对禁书总是充满了好奇，“警备总部”说要禁，就更引起我们中学生的兴趣，何况又不牵涉政治问题，只是武侠小说而已，居然还要严禁，连租书铺里都不见踪影，就更对金庸的著作满怀憧憬。可巧我们班上有个南部的富豪子弟，时常在同学间显示自己家里有千亩土地，家财万贯，总是做出些惊世骇俗的事迹，勾引全班羡艳的眼光。这一天他带了一大叠小册子来学校，每本小册子的封面都是白纸一张，不知道要显示什么花招。他满脸发光，好像刚从西奈山走下来的摩西，大声宣布，我手上的这套书是金庸的《射雕英雄传》，花了好几千块钱，请人从香港走私过来的。我们大家同学一场，有福同享有难同当，等我看完了，也可以借给你们看看，不收租书钱。

　　这一下不得了，小富豪在学校的地位，不但超过了班级主任，甚至凌驾于校长之上。有的同学为了及早读一册金庸，开始学着使用谄媚奉承的言语，向他嘘寒问暖，甚至还出现帮他开门的举动，让我深刻理解了《论语》所说“巧言令色鲜矣仁”的意义。不过，小富豪颇有及时雨呼保义宋江的派头，要泽被苍生，保证班上的众位兄弟都多少沾点雨露，有时会主动垂问，有没有读过金庸啊？搞得我们也不好拂逆盛情，会向他借一册金庸，效法古人“雪夜读禁书”的乐趣，在执行戒严法的天罗地网之中，偷偷享受漏网之鱼的刺激与侥幸。

　　在小富豪雨露均分的政策下，我有幸读过两三册单章的《射雕英雄传》。他借书的方式十分随意，皇恩浩荡，顺手拿一册，也不管故事情节的先后次序，你爱看不看。我还记得，读过丘处机大战江南七怪那一章，真是写得石破天惊，跌宕有致，虽然不知道前情如何，依旧读得津津有味，爱不释手。这种读小说的方式，大概与秦始皇焚书坑儒之后，儒生喜获劫余中断简残篇的心境有类似之处，只想着如何能够得到全帙，补足念念不忘的悬思。当时初读《射雕》的印象，有如醍醐灌顶，才知道人外有人天外有天，武侠小说居然可以令人梦寐思服。那时我刚读过大仲马的《基督山恩仇记》，因为不是禁书，可以从头到尾一气读完，觉得故事跌宕起伏，精彩万分。读《射雕》的经验完全不同，虽然读得断断续续，一共也只是两三个断章，却在脑海中萦回不去，一直到1970年我赴美留学，才在图书馆里找到了全书，通宵达旦，一口气读完。

　　我1998年来到香港教书，认识金庸本尊之后，大概每隔两三个月，就会应他老人家之邀，到港岛香格里拉酒店的夏宫相聚，与一众友好共享美食。我说了这段初读金庸的往事，他不禁笑逐颜开，说虚构的小说，能让年轻人读得念念不忘，也不枉他费尽心血，编写故事了。我在香港推广中国传统文化，时常劝导中小学生读读金庸，不但学流畅的文笔，生动的叙述，更重要的，是从细致的情节结构与人物刻画，学到严密的思维逻辑，以及丰富的历史文化知识。

　　我与査先生有同好，就是喜爱昆曲，不只是爱好昆曲的优雅动听，更喜欢那种慢条斯理的悠游与闲适。我每学期会邀请昆曲团来香港，一连三天，在学校表演传统折子戏，总会预先邀约査先生前来看戏。他每次一定高高兴兴，应约前来，而且经常是早到一个小时，由查太陪同，安安静静，像小学生等着上课钟声一样，坐在我们中心的客厅里，丝毫不嫌等待时间的漫长。我有次问他，离开场还有一个多小时，为什么那么早就赶来？他回答说，从港岛来九龙塘，怕过海底隧道会塞车，误了戏，岂不失算？还有一次我问他，怎么喜欢上昆曲的？他说，小的时候在海宁，家里上上下下都喜欢听戏的，一家大小，到了晚上休闲，都唱昆曲，就像现代人在家里唱卡拉OK那样，从小习惯了，就会牵动乡情，让他回到无忧无虑的童年岁月。

上图：金庸（左二）、郑培凯（右二）与浙江昆剧团艺术家合影。

　　査先生虽然退休，时间比较容易自由支配，但还是有偶尔无法前来看戏的时候。有一次我又邀他观赏昆曲，他犹犹豫豫地告诉我，这次来不了，但要先请我吃饭，可否先给他一张戏单，让他过个干瘾。我便拿出素雅的笺纸，用工整的小楷抄了三天的剧目，还抄了饰演者名字，整整齐齐写了两三张纸，写得像从前的戏单那样。吃饭时我交给査先生，他仔细看了一遍，笑了笑，小心翼翼折成四折，放进上衣口袋里，说这次只好自己想象演出的情景了。

　　査先生来学校剧场看戏，我一般都会作陪，安排他坐在第一排正中央。他看戏的时候，十分安静，好像进入了剧中情景，偶尔也会莞尔一笑，那是剧情出现诙谐场面的时候。大多数时间，他都静静地欣赏，或许是心境已经到了从心所欲不逾矩的地步，看戏也如同观察世情，人世多少悲欢离合，多少喜怒哀乐，都在唱做之中，如水中月，如镜中花。有一次，观看《游园惊梦》，杜丽娘梦中初见柳梦梅，表现出无限羞涩，却又情投意合，双双翩翩起舞。演到柳梦梅蓦然扶着小姐香肩，隐到湖山石边、牡丹亭畔，宽衣解带，云雨好合之时，身边有人悄声惊呼：“一见面就除衫（脱衣服），咁（那么）快？”查先生不动声色，悄悄回答了一句，“是梦啊”。

　　我当时有所触动，觉得査先生颇似金庸笔下的王重阳，轻描淡写，一笔带过。大智若愚，大巧若拙。撰稿｜郑培凯（作者为香港城市大学中国文化中心主任、香港非物质文化遗产咨询委员会主席）