六神磊磊谈金庸：他特别想提升武侠小说的文学地位

　　2014年，六神磊磊开设了自己的微信公众号，以独特视角和幽默风格，解读金庸小说中的有趣细节，借武侠人物评说时事热点、社会现象，创立自媒体江湖“一人一派”，成为有影响力的原创自媒体。

　　六神磊磊开始自己也没想“读金庸”，而是想解读《新闻联播》，后来觉得执行起来太难，选来选去就选了金庸，因为金庸小说内容丰富，人物也多，和现实联系得比较紧，它的复杂性足够拿来品头论足一番——结果一炮而红。

　　一晃，六神磊磊开设公众号到今年，也已经十年了。今年恰逢金庸先生百年诞辰，《新民周刊》记者专访了六神磊磊，和他畅谈金庸。

上图：浙江省杭州市，观众在浙江文学馆参观“侠之大者 百年金庸”纪念特展。

金庸的文学价值

　　《新民周刊》：你最早读的金庸小说是《神雕侠侣》，读完了所有的金庸小说，最喜欢的还是《神雕侠侣》，是因为这是你读的第一本金庸小说？还是《神雕侠侣》有什么地方特别打动你？

　　六神磊磊：《神雕侠侣》是我读的第一本金庸原著，我在学生时代最喜欢的就是这本《神雕侠侣》，原因也很简单，就是最有代入感。他写的是少年人杨过叛逆、挑战权威，对少年读者来说特别有代入感。上学的时候读课文，觉得这些文章都是为大人说话的，而《神雕侠侣》像是为我们自己代言的，就是这种感觉。当然，现在自己最喜欢的不是《神雕侠侣》了，而是《笑傲江湖》和《鹿鼎记》。

　　《新民周刊》：现在为什么变成这两本了？是不是有了人生阅历之后，对这两本书有了更深的理解？

　　六神磊磊：谈不上吧，就是觉得这两本书更经得住琢磨，就觉得《神雕侠侣》浅一点，《笑傲江湖》和《鹿鼎记》里能看到的问题多一些。

　　《新民周刊》：《神雕侠侣》可能是金庸小说中最浪漫的一本，《鹿鼎记》又可能是金庸最具历史反思的一本书，你如何看待金庸的文学浪漫性和历史反思性？

　　六神磊磊：金庸的小说写作历程，就是浪漫的部分慢慢变少，现实的部分越来越多，有这样一个过程。如果拿《神雕侠侣》和他最后一部小说《鹿鼎记》来比的话，你就会发现有很大的不同——《神雕侠侣》处处体现出人在这个时代是有可为的，《神雕侠侣》最后，守襄阳城守不住，但他会给你个信号：终有一日，仁人志士会将这山河光复。侠义可为、武功可为、人皆可为。但是到《鹿鼎记》你会有很沉重的无奈感，侠义其实什么也做不了，仁人志士其实什么也改变不了。这种沉重感越来越强。这可能就是你说的历史反思性。

　　《新民周刊》：金庸小说里的人物，你最喜欢的是谁？

　　六神磊磊：很多人都问过我这样的问题，金庸小说里的很多人物我都很喜欢。大人物、主角我喜欢的很多，比如令狐冲、韦小宝。还有些小人物，也很有意思。前些天我刚发了一篇小文章，谈的是诸保昆，他是《天龙八部》里一个很小很小的小人物，从小因为命运的捉弄，去当了卧底——这个人当卧底又很有道德感，很有底线，一边苦练武功，一边努力卧底，一边还努力报答他师父。卧底卧到后来，他才发现一件事，就是他卧底的这个门派根本就不值得卧。他卧底学的武功是特别特别差劲的武功，他这人最有意思的不是事情的成败，而是身边的人都不停地向他灌输使命，他为这个使命奋斗了很多年，付出了很多心血，最后发现自己在一个很深的谷底挣扎。你的目标毫无意义，这给人的冲击很剧烈。这种小人物我也很喜欢。

　　《新民周刊》：你怎么看金庸小说的文学价值？

　　六神磊磊：第一，他构建了一个想象的武侠世界，这个武侠世界多姿多彩，非常丰富，地域非常辽阔，民族众多，有很多门派，我们都耳熟能详。哪怕你不读武侠小说的，也知道有丐帮。一说少林，就觉得地位很崇高。武当，可以和少林并驾齐驱。一说魔教，就觉得很厉害，但是又给人深不可测之感，令人心生畏惧。这是在想象力上的贡献。

　　第二，塑造了一批经典的人物。老的观念还是觉得小说以塑造人物为核心。我觉得一个作家能塑造一批典型的、很优秀的人物，这是很了不起的。郭靖、黄蓉、小龙女、灭绝师太，这些都是很典型的文学人物。

　　第三，就是深刻挖掘了人性。这一块的价值往往被人们低估。《笑傲江湖》《鹿鼎记》《天龙八部》等等都是在挖掘人性方面很优秀很深刻的作品。《笑傲江湖》里写任盈盈的爸爸任我行，一个人掌握权力久了往往容易变坏，这是《笑傲江湖》的主题。《天龙八部》里写乔峰，当时的人们认为，因为他是契丹人，所以他该死。这种人性的主题，不仅中国人有这样的情况，外国也有，古今中外都有。《鹿鼎记》的最后，韦小宝在朝廷做大官，又在天地会当大佬，两边混得风生水起，但是为什么混不下去了呢，就是天地会的兄弟逼着他反清复明，还有个兄弟甚至戳瞎了自己的一只眼睛，他说要用剩下的一只眼睛看韦大人你怎么反清复明。这就让韦小宝处在两难的困境之中。

　　《新民周刊》：金庸的小说有三个主要的版本：报纸连载版、三联版和新修版，你如何看这三个版本之间的差别？

　　六神磊磊：更细一点，可以说四个版本，他后来陆续又改过两遍，这两个修改版可以统称为新修版。我觉得最好的是三联版，或者叫流行版，也就是第二版。这一版把他报纸连载时很多欠考虑的情节删减去了。你想连载嘛，日更，有时候萝卜快了不洗泥，可以理解。到了新修版，说实话，金庸先生的文学敏锐度，下降很厉害。他对小说的把握，滑坡比较严重。有一种患得患失的心理。我觉得相比之下，第二版流行版是最好的。事实上，市场反馈，金庸小说的销售，第二版也是最好的。

　　《新民周刊》：金庸晚年执意要对自己的小说进行修改，是出于什么样的考虑？

　　六神磊磊：往好了说，就是追求完美，精益求精。这方面的考虑肯定是有的。另一方面，别人的很多评价影响了他。比如说有人说他的小说里有漏洞，年代的漏洞啊，人物关系的漏洞啊，他觉得有必要改。他也顾虑各方面的说法。比如尹志平是个真实的历史人物，自然有与尹志平的利益相关方出来说，怎么能把他写成坏人呢？金庸先生比较在意这方面的人和事，换个作者可能就不太在意。比如《西游记》把唐僧写得很窝囊，和历史中的玄奘法师完全不一样，但不会有什么人站出来指责《西游记》，即便有个别的人拿这说事，作者不在了，也不会改。但金庸毕竟还在世，他在乎这些批评的声音，他没能超脱这些事。

　　他也特别想提升武侠小说的文学地位。所以他在小说里做了很多打补丁的事。比如说突然写上几千字，让郭靖做一个道德的思考，让他思索，学武功到底是为了什么。这就好比“给长城贴瓷砖”，多此一举。他希望在武侠小说中多注入一些价值、意义方面的思考，让评论家看看，我们武侠小说也是有深入的思考的，这反而是画蛇添足。

　　金庸先生的文学嗅觉也逐渐钝化了。他会将不好的文学误以为是好的文学，加入到小说中去。《天龙八部》最后突然出来一种武功：不老长春功。很多人练这种武功就是为了长生不老。但是段誉出来说：人生就是无常。王语嫣掩面奔去，说：我不要无常。这不是好的文学。文学不能用这样的方式来提升，特别是在结尾不能用这样的方式来提升价值。这也和一个人上了年纪有关。一个人老了之后，高度关注生与死的问题，会不经意地流露在小说中。

金庸小说的新与旧

上图：“侠之大者 百年金庸”纪念特展营造了武侠氛围。 

　　《新民周刊》：有一些学者提出他的小说受大仲马的影响，你认为金庸小说受大仲马的影响有多大？

　　六神磊磊：他不止受大仲马的影响，远远不止。每一个杰出的文学家，你在他身上都可以看到传承的影子，李白、杜甫、曹雪芹莫不如此。

　　金庸首先受中国传统侠义小说的影响，还受《红楼梦》的影响。金庸自己说过，他的第一部小说《书剑恩仇录》里有一个陈家洛回家吃饭的情节，就是模仿《红楼梦》写的。《射雕英雄传》里，黄蓉一开始遇到郭靖，她把自己打扮成叫花子点菜，这种写法其实是模仿的《三侠五义》中锦毛鼠白玉堂故意戏弄颜查散的故事桥段，在《三侠五义》中，白玉堂也打扮成了叫花子。还有乾坤大挪移，这个武功其实最早出自还珠楼主的《蜀山剑侠传》。因此，金庸首先就受中国旧派武侠小说和章回小说的影响。

　　他也受西洋文学的影响。他自己说过，如果只能带一本书去外太空，他会带《莎士比亚全集》。《书剑恩仇录》里有一段，红花会的英雄要驯服乾隆，先不给乾隆饭吃，让他饿着，然后又给他饭让他闻，让他在饥饿面前崩溃。这就很像莎士比亚的《驯悍记》。金庸小说还有很多古希腊悲剧的痕迹。《天龙八部》里阿紫拿毒酒给乔峰喝，骗他，说你喝了这个酒就永远爱你。这就是古希腊悲剧里的，赫拉克勒斯的女人为了他永远爱自己，就让他穿了沾了人马血的衣服，大英雄就被害死了。这都是明显的传承。

　　《雪山飞狐》的体裁是每个人来对一个事件做出描述，每个人讲的又不一样。这样的写法，我们都会想到黑泽明的《罗生门》，而金庸说这是他从《天方夜谭》里学来的。当然大仲马的很多桥段也融入到了金庸小说中。大师出手，总是融汇各家的。

　　《新民周刊》：金庸的小说作为新派武侠小说，其中仍有大量旧派武侠小说的套路，你怎么看金庸小说中的新派与旧派？

　　六神磊磊：金庸小说是新派武侠小说，但还是武侠小说，和旧派武侠小说是一脉相承的。包括世界观，包括很多武功的名称和招式，内功、轻功、点穴等等，都是从旧派武侠小说里来的。包括传统的章回小说体，也是如此。

　　金庸其实是把旧派武侠小说用新的方式发扬光大。他在其中注入了很多新的内核。西方的文学融入到了他的小说中。他的小说里反映的人性的宽广度、复杂度，是空前的。就像爱情，旧派武侠小说中的爱情已经很有复杂度了——王度庐在20世纪30年代写的《卧虎藏龙》，写玉娇龙与罗小虎的爱情，那种复杂程度，已经很有现代性了。而金庸在武侠小说中的爱情描写，是空前的。《天龙八部》中，游坦之一心要报乔峰杀父之仇，他又不知道怎么报，就一个人揣了一包石灰，不远万里跑到契丹人的地方。他想的是他打不过乔峰，就用石灰把他的眼睛迷了，再弄死他。结果游坦之在见到了阿紫之后，一切的家仇都抛在九霄云外。他眼睛里就只有阿紫，甚至只有她的脚。这种感情就写得非常有现代性。旧派武侠小说探讨爱情是到不了这种深度，到不了这么幽微细微的程度。这种扭曲的、变态的、灵魂深处的、不可言喻的、又很朦胧的爱情，很有现代的内核。

　　《新民周刊》：金庸小说中的多角恋也为人们津津乐道，这是不是可以说是从一种男性视角写作的多角恋？

　　六神磊磊：我觉得小说家关注的问题，不是对不对的问题，而是在人性中有没有的问题。如果人性里有，就是可以书写的对象。《鹿鼎记》中的韦小宝这个人有很多缺点，比如见风使舵、左右逢源、溜须拍马，最后还能混得风生水起。但金庸写这个人，不是说就是为了表彰他，说这个人这样做很对。而是说这样的人在我们的世界里有，不但有，还很多。

　　同样地，这种多角恋，复杂的、不伦的、受虐的、变态的、纠结的，我们感情里都有。很多人厌恶、批判这样的感情，但厌恶、批判的人，自己往往也不能幸免。

　　金庸写过一段畸形的爱情，武三通喜欢了自己的养女，这是不伦的。因为这种不伦的爱情，武三通的家人承受了巨大的羞辱。这在人性中有，那小说家就有写作的理由。

历史与现实

　　《新民周刊》：金庸对历史有很深的研究，比如对全真教、明教、袁崇焕等等，他所涉猎的历史研究，你是否也有关注？

　　六神磊磊：金庸对历史很感兴趣，做了很多研究，写过关于蒙古历史的文章以及袁崇焕的述评，但是我是这么认为，金庸首先是个小说家，他的贡献是在文学方面，历史方面并不重要，只是他个人的兴趣爱好。有成就没成就都不重要。

　　前两天，有一位导演拍了金庸先生纪录片，给我打了个电话，倾诉了他的很多想法。他说经过他一圈的采访，金庸身边的朋友、故人，对金庸有各种说法、看法，都是待人接物、管财管账、企业决策方面的细节。这位纪录片导演说他要为金庸先生正名，给他讲清楚这些事。我觉得这些都不重要。因为金庸是个文学家，文学是最重要的，除此之外的事，我们过了多少年后回头看，都是细枝末节。

　　《新民周刊》：不过在小说中加入这些真实的历史之后，使得他的小说更具真实性和历史感，也和梁羽生、古龙等人的小说不太一样。

　　六神磊磊：是，这会让小说更加厚重。不过这种手法也不新鲜，古今中外都有。《三国演义》《水浒传》、大仲马等等，都是在历史的缝隙中讲故事。

　　《新民周刊》：金庸小说对权力有很深的警惕，你怎么看这个问题？

　　六神磊磊：这和金庸所处的时代有关系，他必然会关注这个话题，一个作者关注的东西，和他的生活息息相关。金庸是1924年生的人，他见证过抗日战争、解放战争，去了香港之后，也见证过左右翼的斗争，所以他关注家国、关注权力也是很正常的。

　　另外，我想知识分子有家国情怀，天下兴亡匹夫有责，他们受这个观念的影响很深。

　　《新民周刊》：所谓“侠之大者，为国为民”，你如何看待金庸的家国情怀？

　　六神磊磊：家国情怀让他的小说更加厚重，也让他的接受面更加广泛。因为毕竟中国人都有家国情怀。家国情怀更容易引人共鸣。各方面的人都能接受金庸，一个很重要的方面就是家国情怀。

　　《新民周刊》：80年代掀起过读金庸的热潮，但是现在调查发现年轻人读金庸小说的人数在下降，你觉得主要原因是什么？

　　六神磊磊：之前我有去重庆八中和师生交流，有一个语文老师就说起这个问题。其实原因很简单，对我这样年龄段的孩子来说，金庸小说扮演的是爽文的角色。他的小说在我面前出现的时候，并不是文学名著，它让我爽。只是现在，它慢慢不承担这个功能了。历史上很多经典，都扮演过爽文的角色。比如歌德的《少年维特的烦恼》，其实它刚出版的时候，提高了青少年的自杀率——不对孩子影响到一定程度，它怎么会影响他们的自杀率呢？但是现在时过境迁，它成了世界文学名著。

　　《新民周刊》：对影视剧改编怎么看？比如王家卫的《东邪西毒》,比如徐克的改编？

　　六神磊磊：影视剧改编我比谁都着急。影视剧改得好，看的人才多。看文章的人永远没有看影视的人多。有人说，出来一部金庸改编剧你就骂，其实我专门写文章吐槽过的就只有两部，一部是2018年的电视剧《新笑傲江湖》，一部是2020年的电视剧《鹿鼎记》。那是比较糟糕的，并不是拍一部我就说一部是狗屎。其他的我都是有褒有贬。我是希望能够拍好，影视剧拍得好，看的人多，我的饭碗才端得久。记者｜何映宇