宫崎骏的自问自答：你想活出怎样的人生？

　　不要相信宫崎骏会退休。

　　56岁拍《幽灵公主》时，传闻他因手部疾病即将收笔；60岁拍《千与千寻》时，他说自己“在这个年纪做这个已经是极限了”；72岁拍《起风了》时，他召开记者招待会宣布退休，理由是年事已高——然而十年后，82岁的他又完成了新作《你想活出怎样的人生》。

　　这部“人生电影，告别之作”又一次获得了奥斯卡最佳动画长片奖（上一次是2001年的《千与千寻》），宫崎骏没去奥斯卡领奖，却在4月3日新作中国公映前夕，把他40多年的合作伙伴、吉卜力工作室董事长铃木敏夫送到上海来出席首映活动，与中国观众共赴这场“人生之约”。

　　铃木敏夫说：“以前吉卜力的电影，从完成到在中国上映要很久，这次以非常快的速度来到中国上映，所以我一定要来。”

上图：制片铃木敏夫先生、中配演员刘昊然、大鹏、朱亚文和观众映后交流。

在电影里跨越生死

　　《你想活出怎样的人生》，宫崎骏这部新作的片名来自于他小时候读过的吉野源三郎同名小说。这部电影从一个丧母的男孩“真人”的视角讲述，出人意料的是，它讲的却不是男孩的一生，反而有点像《千与千寻》的亡灵版——男孩在一只会说人话的苍鹭指引下，深入神秘的石塔，进到一个地下亡灵的世界。在那个充满异想的死后世界，他邂逅了“雾子阿姨”“少女火美”，还有人间失踪已久的“舅公”……意识流的画面里有反战的隐喻，也有人生的象征，乍看起来是一部相当个人化的电影，像是电影里小男孩发烧时的迷梦，也像是电影外宫崎骏对吉卜力后继乏人的担忧。

　　“观众可能会感觉主题比较严肃深沉。”铃木敏夫说，“其实不论是在日本还是世界范围内，都会讨论这样的话题，毕竟现在并不是一个足够美好的时代。我们身处美好时代到来的前夕，因此有一种终结感正在逐渐蔓延，我们如何摆脱或是挣脱出来，就成为当下时代的现代的主题。我认为这部电影正是回答了这个主题。”

　　他说，宫崎骏电影里的人物在现实中都有原型。在这部新片里，男孩“真人”的原型正是宫崎骏本人——电影里，男孩的母亲在医院里死于战火；现实中，宫崎骏的母亲在他6岁时因病瘫痪，因此他的电影里常有“病母”的形象。导演幼年经历过的二战也烙印在电影中。而“苍鹭”的原型则是铃木敏夫本人，从一举一动到说话语气都非常像，是宫崎骏平日里偷偷对他观察记录得来，“他甚至会记在秘密小本子里”。

　　不只他们两人，电影里地下世界的亡灵们也有吉卜力其他同人的影子：石塔主人“舅公”的原型是宫崎骏动画生涯中的“人生导师”高畑勋，飒爽的“雾子阿姨”象征着与宫崎骏合作多年的色彩设计师保田道世，在现实生活中已然离世，但宫崎骏选择在电影中将他们复活，跨越生死，与“真人”重逢。

　　明白了这些原型，也就明白了，《你想活出怎样的人生》就像是宫崎骏对吉卜力三巨头和工作室同人深厚情谊的一次总结。抛开诸多隐喻象征，电影的内核其实纯粹又真挚。

　　让人意外的是，原以为这部宫崎骏的“告别之作”多少会带着一些长者对逝后世界的美好想象与顺意接纳，没想到当“舅公”让“真人”留在这个世界继承自己衣钵的时候，真人，也就是宫崎骏本人的化身，断然拒绝，坚持要回到那个虽不美好却依然让人难舍的人间——你想活出怎样的人生，原来并不是导演人到耄耋时的一句总结陈词，而是一个持续生效的提问，他是始终“向前看”的。

　　这部所谓的“告别之作”里，没有老年气，倒有少年气。想想83岁的宫崎骏，还在工作室里埋头手绘……所以你说，他会不会退休呢？

　　其实早在2016年，也就是宣布退休3年后，宫崎骏就在筹备这部《你想活出怎样的人生》了，一开始的名字叫《苍鹭与少年》。铃木敏夫说，自己最初接到电影企划书时是反对的，一怕动画巨匠晚节不保，二怕他会半途而废——这一次的敌人不是别的，而是人生的大限。

　　但是宫崎骏也不理他，自顾自一张张接着画分镜图，说请铃木看完分镜图后再下判断。而铃木虽然看完后觉得故事很有趣，还是打算拒绝导演的拍片计划。但是到了决定的那一天，宫崎骏亲自到工作室门口迎接铃木，还请他喝咖啡。铃木笑说：“我认识他40多年，他从来没有这么礼貌地接待过我。”他感觉到，导演是真的很想做这部电影，终于答应出任监制。

　　在首映现场，铃木还吐槽了他印象中任性的宫崎骏——他经常会半夜三点给铃木打电话，内容却不是什么要紧事，而是告诉他“我睡不着”。一起旅行的时候，宫崎骏还会在半夜三更把灯都打开，等到铃木被灯光晃得睁开眼睛，他就高兴地看着他：“哇，铃木先生你醒了呀！”令他哭笑不得。

　　有一天宫崎骏还特地跑到铃木的房间来告诉他：“我知道了！我知道为什么我和你、还有高畑勋会成为这么好的朋友了，因为我们三个人一点都不互相尊重！”

　　铃木笑着说：“我也一点都不尊重宫崎骏导演，一点都没有。”他又说：“我们两个人要一直在一起，一直到一个人去世为止。”

吉卜力三巨头

上图：“吉卜力工作室物语”沉浸式艺术展上有为上海定制的猫巴士。摄影/阙政

　　此次前来上海，铃木不仅出席了首映活动，还担任总指挥，为上海观众带来了一个沉浸式艺术展“吉卜力工作室物语”。展览在徐汇区国际传媒港举办，从4月12日一直持续到10月31日，为期长达半年，展出内容也很丰富，不仅有吉卜力经典动画场景的逼真还原，还有不少幕后创作故事，让影迷深入走进吉卜力的世界。

　　说到“吉卜力”三个字的起源，影迷都知道，这是二战时意大利一款侦察机的名字，意思是“撒哈拉沙漠的热风”。但吉卜力也不是一日建成的，当年电影《风之谷》的企划被搁置，因为普遍认为“没有原作的作品无法拍成电影”。于是宫崎骏说：“那好吧，我们就先把原作画出来吧。”1982年，《风之谷》的漫画在《Animage》杂志2月号开始连载，引起强烈反响，电影项目得以重新启动。1984年电影上映，观众人数达到915000人次，作品大获成功，成为吉卜力工作室成立的契机——次年，宫崎骏与高畑勋共同创立了吉卜力工作室。

　　而铃木敏夫原本在德间书店工作，参与了旗下动画月刊《Animage》的创刊。在担任《Animage》副主编期间，他成为两位导演电影制作团队的一员，后来又成为吉卜力三巨头之一。此后吉卜力的制作大都有他的参与。 “当时我有很多条路可以走。”铃木说，“但我碰到宫崎骏就决定要和他走下去。”

　　展览不仅展示了吉卜力的40年发展历程，也让我们看到工作室“就地取材”的创作思路——宫崎骏曾说他是“以3米为半径工作”，他灵感的来源就在身边。

　　比如公司附近的车站，让他画下电影《龙猫》的第一张草图：一个在雨中的公交车站，撑着伞等待父亲的小女孩，和一只站在她旁边、头顶一片大叶子的龙猫。1975年绘制的草图，终于在13年后成为了电影。宫崎骏说：“看着大自然的山和树，就想象在其中诞生的精灵应该是长什么样，可能是狸猫，也可能是貉或是猫头鹰。最后觉得反正就是一个奇怪物种，于是把它们全部混在一起，就成了龙猫。”

　　还有他的同事刚满一周岁的女儿，是电影《崖上的波妞》里金鱼公主“波妞”的原型。在制作这部电影时，吉卜力工作室也按照宫崎骏的意愿设立了内部幼儿园——他对幼儿园的构想在很久以前就存在了，2002年出版的对话集中，已经展示了幼儿园和养老院相邻建设的计划，而电影里的“向日葵园”（幼儿园）和“向日葵之家”（托老所）就是这样的对照。在《崖上的波妞》上映的2008年，吉卜力的幼儿园“三只熊之家”也正式开园了，地址就在工作室附近。宫崎骏说：“我想建幼儿园，并不是想做什么漂亮事，而是因为我们从孩子们身上得到帮助。我非常了解，老人看着小孩会感到幸福。”

　　再比如《猫的报恩》里的花猫，原型就是吉卜力工作室周围的流浪猫，经常自由出入工作室，在里面睡午觉，甚至参加会议。而《平成狸合战》（又名《狸猫大作战》）里的狸猫，造型也参考了常常在民宅出没的真实狸猫。导演高畑勋为电影里的狸猫设计了四种造型——还原动物样貌的是“本狸猫”、穿着外套用双脚行走的是民间传说狸猫“信乐姿”、当狸猫感到“输了”或者“哎呀”等沮丧情绪时他们会变成“杉浦狸”（以漫画家杉浦茂笔下的人物形象为蓝本设计）、而在欢乐的场合他们又会集体变成“胖胖狸”……由高畑勋导演的《隔壁的山田君》《辉耀姬物语》等作品，在吉卜力动画中也显得别具一格。他2018年4月5日去世时，曾引发众多中国影迷缅怀。

与中国的渊源可追溯到40年前

上图：沉浸式艺术展里，满满都是宫崎骏。摄影/阙政

　　早在40年前，吉卜力三巨头宫崎骏、高畑勋、铃木敏夫就来过中国。据铃木回忆，当时他们拜访了上海电影制片厂，看了《小蝌蚪找妈妈》和《牧笛》这两部水墨动画，对细腻精巧的制作始终难以忘怀，宫崎骏还感叹说：“要达到这个境界真的太难了。”

　　而吉卜力和中国的渊源，更要追溯到第一任社长德间康快——德间康快是德间书店的创始人，1985年吉卜力刚成立时，隶属于德间书店（2005年独立），因此德间康快是吉卜力的第一任社长。他也是宫崎骏的伯乐，一手支持他拍摄了成名作《风之谷》。

　　不仅如此，德间康快在中日文化交流史上也留下过浓墨重彩的一笔——1982年第一部中日合拍片《一盘没有下完的棋》就是由德间书店旗下的大映电影公司与北京电影制片厂合作完成的。由中日联合编剧，在中日两国分别取景，三国连太郎和孙道临联合主演，后来还获得过蒙特利尔国际电影节大奖。此外，1987年的中日合拍片、曾经引起轰动的电影《敦煌》，也是由德间康快促成。而对于前往日本取景拍摄的中国电影，比如1983年的《秋瑾》、1997年谢晋导演的《鸦片战争》等，德间康快也都在拍摄或发行上给予了协助。

　　而吉卜力第一部亮相中国大银幕的作品，1990年的《天空之城》，也是德间康快提供。1992年，《龙猫》在中国公映，当时的译名还叫《邻居托托罗》，中文版片头字幕写着：“为庆祝中日邦交正常化20周年，日本德间集团董事长德间康快先生将本片奉献给中国的小朋友们。在此谨向德间康快先生致谢！”

　　吉卜力也一直难忘这位初任社长，2011年的电影《来自红花坂》（又名《虞美人盛开的山坡》）中，“德丸董事长”的原型就是德间康快。值得一提的是，这部电影由宫崎骏之子宫崎吾朗导演。宫崎骏曾说：“吾朗还是别做导演的好。”因为信不过儿子，他一有空就跑去工作室查看，系着他的招牌白围裙走来走去，嘴里冒出来的都没有好话：“画得真粗糙啊……这两个人怎么一副吊丧的脸？……卡车画得太大啦，盆栽要多弄几棵啊……”儿子被唠叨得没办法，看到老头子就把分镜剧本藏起来。

　　铃木说，宫崎骏本人也深受中国文化的影响，他大学时期第二外语选修的正是中文。而这一次电影的中文片名由铃木亲自题写，宫崎骏看到后，还用中文念了出来。在上海活动现场，动画电影《哪吒之魔童降世》的制片人易巧和《白蛇：缘起》的导演黄家康也来助阵——易巧曾经帮助《千与千寻》2019年在中国公映，当时取得了接近5亿元的高票房。不少中国影迷是看着宫崎骏长大，来“还一张电影票”的。而吉卜力对中国动画电影人的影响也堪称深远。动画人见动画人，场面一度非常感人。

　　一部好的动画片究竟能有多大的影响力？吉卜力用40年的实践作出了回答。奥斯卡奖并不是全部，这些年，吉卜力出品的动画电影在威尼斯、柏林国际电影节都获得过重量级奖项，宫崎骏本人也获得过威尼斯终身成就金狮奖和奥斯卡荣誉奖。“动画界黑泽明”的影响力，不只是奖项，更是得到全球观众的喜爱。《你想活出怎样的人生》不仅在日本和中国上映，全球各大洲都有公映，远至非洲毛里塔尼亚的观众都能看到。而龙猫之于日本，就像米老鼠之于美国、蓝精灵之于比利时、孙悟空哪吒之于中国，都有国际文化交流的重要意义。

　　在沉浸式艺术展中，我们还能看到早于2001年开幕的日本东京“三鹰之森”吉卜力美术馆和2024年3月16日刚刚开放全部五大园区的名古屋吉卜力主题公园。美术馆和主题公园每年接待的成千上万游客，又会将吉卜力的影响力带往全球各地。

　　在上海首映现场，铃木敏夫透露，历时七年画完《你想活出怎样的人生》，宫崎骏对自己说“这真的是最后一部了”。这些年，宫崎骏为了保持健康，甚至会在家里附近捡垃圾来锻炼身体。每天趴着画画确实不利于健康，但他的风格还是坚持手绘，坚持一张接一张，画无数的分镜图，一辈子也没有做过3D动画。这也许不是他真正的最后一部电影，但他确实是抱着做“最后一部作品”的心态在做。记者｜阙政