马尔克斯是如何写出 旷世巨作《百年孤独》的？

　　2014年4月17日，20世纪最有影响力的作家之一、拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物加西亚·马尔克斯与世长辞，享年87岁。今年4月17日，是他逝世十周年的日子。

　　马尔克斯于1967年出版的《百年孤独》，风靡一时，在世界范围内刮起了一股魔幻现实主义的旋风，也令当时还是记者的他跻身成为世界最知名作家的行列。

　　那么他是怎么写出这部旷世名作的呢？套用他的《百年孤独》名闻遐迩的开头，我们大概可以说：“多年以后，当面对记者，加西亚·马尔克斯将会想起他动笔开始写《百年孤独》的那个遥远的下午。”

上图：20世纪最有影响力的作家之一、拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物加西亚·马尔克斯。

“黑手党的洞穴”

　　1965年7月的一个周末，马尔克斯准备带一家人到墨西哥阿卡波可度一个短暂的假期。往阿卡波可的路是墨西哥最曲折、最具考验性的道路，马尔克斯开着他那辆娇小的白色欧宝汽车在这蜿蜒曲折、非常考验他车技的道路上奔驰。

　　还没开出多远，突然，一个句子仿佛从天庭降落到他脑海中：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午 。”

　　他的家人很失望，因为度假取消了。多年之后，加西亚·马尔克斯回忆道，回家后的第二天，他就坐在打字机前，“这次我18个月都没有起身”。

　　这当然是种夸张的说法。他至少得起来上厕所，但他当时如痴如醉地创作这部小说的状态则大抵如此。

　　一开始他并不很清楚自己要写什么，直到写完小说中帆船在丛林间被寻获的段落时，他还不清楚他这部小说要走向何方。不过这个段落也成为了分水岭，之后，他就完全沉浸在这个故事的写作中了：一个叫布恩迪亚的家族在19世纪来到哥伦比亚一个名为马贡多的地方，在那里他们经历了哥伦比亚百年的历史。

　　你有没有发现，你之所以读完《百年孤独》什么都不记得，并不是因为这个故事有多复杂，而是因为小说中的人物谁是谁在你脑子里完全搞混在一起变成了一团糨糊。

　　甚至马尔克斯本人都未必记得清楚他笔下的每个人物，不过在当时，这并不妨碍马尔克斯将全部精力都投入到这部小说的创作中去。

　　为了更好地完成这部小说，他辞掉了自己在广告公司的工作。那段时间，马尔克斯的生活按部就班：一早送两个儿子上学，八点半前就坐在书桌前，一直写到大约下午两点半小孩放学回家。

　　马尔克斯称自己的工作室为“黑手党的洞穴”。这个房间十尺乘八尺见方，连接一间小浴室，一扇门及窗户通往外面的庭院。房间里有一座沙发、电暖炉、几个柜子，一张非常小而简单的桌子，上面放着奥利维蒂打字机。他的孩子记得他们的父亲整天躲在自己的房间里神神秘秘的，只有吃饭时间才会出现，回答孩子们的问题时总是心不在焉。

上图：马尔克斯和妻子在为出版的书选择封面。

如果这部小说不成功，他就一无所有了

　　当时他们欠了房东八个月的房租，房东答应等到1966年的9月，即他预计小说写完的时候。后来到日期的时候，他真的凑了一笔钱，没有给房东狠心把他们一家人扫地出门的机会。在此之前，马尔克斯开着他的那辆白色欧宝汽车到了塔古巴亚典当行，把车当了换来一笔家用。如果这部小说不成功，他就一无所有了。现在回过头来看，马尔克斯当时确实下了一个很大的赌注。幸好，他的妻子梅塞德斯非常支持他，成为了他坚强的后盾。但是早在1966年初，他们家的存款就已经用完了。卖车的钱用完后，梅塞德斯不得不开始典当起其他物品：电视、冰箱、收音机、珠宝。

　　不过即便在最困难的时候，他们家的“四大法宝”也没有卖掉，它们是：吹风机、食物调理机以及马尔克斯的电暖炉和录音机。

　　前两样是妻子梅塞德斯的底线，而没有电暖炉和录音机马尔克斯就活不下去。他不能忍受没有音乐的日子，巴赫、德彪西和披头士是他的最爱，是他写作时放松心情的最佳伴侣。

　　某种意义上，马尔克斯确实不用担心自己的赌注会赌输。这本书还没完成，经过媒体的报道，《百年孤独》已经成为拉美文坛最受关注的小说，被吊足胃口的读者都想一睹这本书的真容。

　　马尔克斯的好友、墨西哥著名作家富恩特斯刚读了几章《百年孤独》，就写了一篇文章到《墨西哥文化》杂志，盛赞这是一部伟大的小说，还单方面宣布《百年孤独》将于6月29日出版，而事实是到那时候马尔克斯都还没写完这本书！

　　在给他的好友、哥伦比亚记者兼作家门多萨的信中，他写道了自己写这部小说的初衷：“实际上，《百年孤独》是我第一本尝试写的小说，在我十七岁的时候，当时的书名是《家》。我写了一阵子就放弃了，因为对当时的我而言实在太沉重。从那之后，这个故事就一直在我的心头萦绕不去，我试着在心里观照，找到最有效的方式描述，我可以告诉你，第一个句子和我二十年前所写的一样，连标点符号都差不多。我从这一切得到的结论是，有一个题目纠缠着你的时候，在脑海里挥之不去很长的一段时间，爆炸的那一天，就算冒着谋杀妻子的风险也必须在打字机前坐下来。”

　　1982年，瑞典文学院认为，马尔克斯在《百年孤独》中“创造了一个独特的天地，即围绕着马孔多的世界”，“汇聚了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活”，因而授予他诺贝尔文学奖。这本书被翻译成40多种语言，在全球销量超过9600万册，世界销量排名第四。

　　还没有正式授权中国出版之前，马尔克斯在中国就已经成为众多作家和文学青年心目中的文学导师，莫言、余华、苏童、阎连科、扎西达娃等作家都受到他的影响。可以说是对中国作家影响最大的外国作家之一。撰稿｜河西