我们的阿勒泰

　　“我好像潮湿的腐木，晒到了阳光。好明媚、好治愈，看着好想流泪。”这是5月初，一位网友在看过8集迷你剧《我的阿勒泰》后写下的评论。

　　自从《我的阿勒泰》剧集播出以来，浏览最近的社交软件或者媒体，人们会发现这部剧引起的反响，已经远超影视剧的范畴。阿勒泰向来是新疆的热门旅游地，如今这部剧更是让阿勒泰的旅游火到了新高度，原本的旅游旺季已经提前到来。

　　阿勒泰地区，位于我国新疆最北部，与俄罗斯、哈萨克斯坦、蒙古三国接壤，下辖6县1市均为边境县（市），约有66万余人。“阿勒泰”，在蒙古语里意为“金子之地”，因阿尔泰山的金矿而得名。

　　《新民周刊》近日采访了一些在阿勒泰生活、工作，或是最近到过阿勒泰旅游的人们。在他们眼中，阿勒泰是长大成人的地方，是手机相册里记录的潺潺流水声，还有旷野之风呼啦啦刮过的声音，是身处城市钢筋水泥，堵车在路上时的心灵寄托。

　　每个人都有自己的阿勒泰，而我们的阿勒泰有着共同之处——遥远，松弛和治愈。

阿勒泰人，重新认识阿勒泰

上图：马儿、牛羊，都是阿勒泰人生活中不可缺少的组成部分。图片由受访者提供

　　“电视剧讲述的内容，跟哈萨克游牧民族的生活不能说很相似，只能说是一模一样。那些就是哈萨克族的真实生活。”在新疆从事旅游领队工作的黄翔告诉《新民周刊》。在微信上与记者交流电视剧观后感时，黄翔正带着一个团队在阿勒泰喀纳斯游玩。

　　作为土生土长的新疆人，黄翔原本的工作和旅游没有丝毫关联。他的上一份工作，是在一家科技公司的通信部门，负责阿勒泰地区和塔城地区业务。偶尔忙完工作后，他也会在阿勒泰到处转一转。

　　2022年，黄翔觉得眼前的工作愈发枯燥，似乎已经一眼望到头。他想要跳脱出原本的生活方式，于是选择转行，转到一个与自己的“专业”完全不相干的领域。不过在新疆这个遍地是美景的神奇之地，旅游行业倒是不会让人陌生。

　　辞职至今的两年，黄翔每年从5月中旬开始带团，一直不停歇，忙到10月底。阿勒泰有漫长的冬季。而在冬季到来前，每一季都有不一样的色彩。绿色充盈天地的草原、塞上江南般的湛蓝河谷，游牧民族在大地上留下的褐色痕迹，五彩滩在阳光映照下的斑斓，共同演绎自然的协奏曲。

　　在黄翔的观察里，这两年来到阿勒泰的广东客人最多。“中午坐在餐馆里吃饭，10桌游客可能有一半都是广东人。”一些最新数据，也印证了这一点：美团数据显示，即将到来的6月，阿勒泰地区文旅预订订单同比增速达80.6%。客源地前五的城市中，广州和湛江分列二三位。阿勒泰地区文化体育广播电视和旅游局局长德丽达·那比此前接受媒体采访时表示，“广东、福建是我们的第一大客户群”。

　　从广东到北疆的阿勒泰，直线距离近5000公里。为何广东人如此偏爱阿勒泰？黄翔觉得，也许他们就是玩遍周边后，想要探索国内最遥远的旅游地。曾有人问定居阿勒泰的李娟，为何留在一个小地方而不向往远方，李娟说：“我已经生活在远方，为什么还要向往？哪有地方比阿勒泰更远？”

　　阿勒泰地区下辖阿勒泰市和布尔津县、福海县、富蕴县等7个县级行政区，拥有3个国家5A级旅游景区，分别是喀纳斯、可可托海和白沙湖。《我的阿勒泰》电视剧热播后，让一些原先相对小众的地带也被外界关注到。在此之前，位于富蕴县的可可托海景区，已经因为一首歌曲而被人熟知。

　　“80后”邹永萍，如今就在可可托海经营自己的度假酒店。3年前，富蕴县政府计划在可可托海著名的“3号矿坑”周边招商引资一批文旅项目。作为乌鲁木齐市级非物质文化遗产彩鞠艺术代表性传承人，邹永萍在接触到上述项目后，她选择自己购置土地，在可可托海“3号院”盖起一家非遗度假酒店。

　　邹永萍出生成长于阿勒泰布尔津县。在《我的阿勒泰》播出后，她认真地看完了剧集的“每一帧”后，觉得那些记忆中原本已经快要被忽略和遗忘的生活细节，又被这部剧呈现在眼前。剧中巴太的一些动作，是她成长中熟悉的画面。

　　看到巴太骑着马跟人打招呼时，邹永萍的记忆一下子就被唤醒了。小时候，她生活在布尔津，那些哈萨克族老乡骑马路过家门口，非常礼貌，哪怕不认识，也会打个招呼问候一下。但他们骑着马，姿态又很骄傲，总是在马背上昂着头。

　　《我的阿勒泰》里，巴太去别人家找人，发现门没开，转头从院墙翻进去。邹永萍表示，这种场景在记忆里非常真实，儿时身边的男孩子都是这样，“唰”一下就翻进去了。

　　电视剧当中，“转场”是推动情节的关键一环。而在现实中，作为汉族人，邹永萍并没有直接参与转场的人生体验。“转场”对她而言，是另一种记忆。生活在阿勒泰，以前汉族人家也会有牛羊。不过他们通常不会自己放牧。在夏天到来前，他们会把牛羊赶出去，赶到身边熟悉的哈萨克族老乡那里去，让老乡帮忙代牧。每到这种时候，“牛羊大军”浩浩荡荡，像是一场盛大的聚会，格外壮观。

　　在自己的少年时代，每年春夏之交，邹永萍都要和家里的牛羊分别，看着哈萨克族牧民赶着牛羊，往北边的阿尔泰山方向走去。“牛羊大军”走过，只留下飘在半空中的尘土，迷迷茫茫一片。等到漫长的冬季到来前，牧民们又转场回来。邹永萍的父母会放下手里的事情，去迎接自家牛羊。

　　“牛接回来以后，父母就开始分享从牧民那里听来的故事。每一头牛都有自己的故事。”邹永萍说，“我们家有一头奶牛，非常傲慢。哈萨克族牧民给奶牛们挤奶时，其他牛都很温顺，只有它没啥耐心。稍微挤一下可以，但是再要挤的话，它就用蹄子把奶盆直接踢烂掉。”

　　随着时间推移，那头倔强的奶牛和邹永萍一起长大了。在记忆中，奶牛的故事停止在它的13岁。那一年，奶牛已经很老了，不能挤奶，也不再能下崽。“听长辈说要把奶牛宰掉。从情感上我肯定舍不得，但是站在家里大人的角度看，必须得这么做。”当时邹永萍在外读书，每逢周末都会回家。宰牛的那个周末，她没有回家。

　　那天在看《我的阿勒泰》时，看到成群的牛羊，邹永萍又想到了家里的奶牛。她告诉本刊，在当下她意识到，其实牛羊不仅是哈萨克游牧民族生活的一部分。在自己成长过程中，在那种民族融合、大杂居小聚居的环境里，牛羊也是自己生活中的重要组成。

　　生活在阿勒泰这块土地上，以前邹永萍总是觉得作为汉族人，和游牧文化没有直接的关系。但是在电视剧中看到阿勒泰，又是另一番感悟。“我觉得我们不同民族间彼此的生活早已息息相关，生活方式、场景、语言，都写进了我们的生命。”一部影视作品，让许多阿勒泰人，重新认识了自己的阿勒泰。

包容每一个不做攻略的人

　　2023年夏天，南方人金欣（化名）去到阿勒泰旅游。从阿勒泰回来后，她发现手机相册里最多的视频，是自己用来记录水流声所拍摄的，还有风掠过草原，或穿梭山谷的声音。

　　或许是长期生活在现代城市中，这种风和水流的声音意味着纯粹的自然，令人着迷和珍惜。

上图：2024年5月，湛蓝的阿勒泰。图片由受访者提供

　　许多人都对阿勒泰的风有独特的记忆点。在阿勒泰，风是阿勒泰的灵魂要素。研究新疆牧区的生态人类学学者崔延虎曾经表示，他在阿勒泰哈萨克牧民的语言中搜集了100多个与“风”有关的词语，其中许多对风的方向、速度、温度、湿度的表达，无法用汉语准确翻译。

　　不过在当地人眼中，风意味着更多。李娟曾感慨阿勒泰风的丰富、坦荡和自由：“我看到全世界都是一场透明的倾斜，全世界都在倾向风去的方向。我的头发也往那边飘扬，我的心在原地挣扎，也充满了想要过去的渴望。”

　　但是，李娟也在《羊道》中写过：“天色已经完全黑透了，无星无月。东方极远的天边却还有一团明亮。大风似乎不是从西往东刮，而是从上往下刮，毡房颤动不已。回到毡房里，我忐忑不安地喝着茶，难以下咽。耳朵侧向门外，捕捉风声之外最最轻微的一丝动静。”

　　“大风”刮起来时，也许预示着一场沙尘暴的降临。

　　除了风，雪也是阿勒泰另外一个最突出的自然标签。老家在武汉的邓芾，在去年夏天辞职，来到阿勒泰市，开了一家名叫“山冶”的bistro餐酒吧。他告诉记者，自己作为南方人，此生见过最大最厚的雪，就是在阿勒泰。当他在冬天整个人直接躺倒在阿勒泰足足有半米厚的大雪中，感受到一种前所未有的松弛。

　　在中国的滑雪爱好者眼里，阿勒泰是最理想的雪场之一，被称为“中国雪都”。通常每年10月就可以开板，次年5月封板。运气好的话，6月仍然能在阿勒泰滑雪。这里的雪质也好，粉雪，蓬松，含水量低。

　　邹永萍告诉本刊，自己的度假酒店去年7月开业，但客流高峰是在冬天。雪客们慕名而来，一旦住进来就至少十天半个月之久。在雪季，有人需要中途回到城市中处理工作。等到工作忙完，再回来继续滑雪。最多的一位客人，在一个雪季如此往返了5次。

　　漫长的雪季，不仅让外来的滑雪爱好者有足够的时间去体验，也塑造了阿勒泰人的生活哲学。冬季长达半年，有足够的时间给人们烤火、铲雪、看书、喝酒。这样的生活方式，往往也会显得孤寂，让当地人格外珍惜每一次和人见面交流的机会。只要一见面，似乎有说不完的话。

　　李娟一开始也对这种交流方式不理解，“要是在城里的话，这样的问法简直就是开玩笑嘛！谁有那么多闲工夫耗在街头，对一个偶尔碰面的人耐心地打问他家房子有没有漏雨”。但是随着时间推移，她逐渐明白了其中的奥秘。“牧人们在遥远寂静的游牧生活中四季往返……两个很久以前就相识的人突然迎面碰到，那是多么不容易啊！所以一见面就立刻起身寒暄，一口气把上上下下里里外外的事情问个周详。”

　　在邹永萍的成长过程中，她对哈萨克族人彼此间的交流方式也有自己的观察。她发现哈萨克族老乡在许久未见后，会聊任何可以聊的内容。“除了聊天的内容丰富，他们的语言也似乎要长一点。同样一件事，汉族人三言两语也许就说完了，但他们可能要说5分钟。”

　　金欣记得，自己去阿勒泰旅游前，曾在社交媒体上搜索过旅游攻略。看到一些绝美照片，也在心里告诉自己：我也要拍这样的照片。不过等她到达阿勒泰，发现随手一拍就已经足够了。阿勒泰的风声，水流和白雪，会包容每一个不做攻略的外来者。

上图：“山冶”bistro餐酒吧横贯阿勒泰市克兰河。图片由受访者提供

不断努力的阿勒泰

　　在经营度假酒店之前，邹永萍早在20年前就做过导游，是阿勒泰地区第一批考取导游证的导游。据她回忆，那时阿勒泰已经有不少游客，禾木和喀纳斯就是热门旅游线路。

　　没想到20年后，在阿勒泰的游牧民族传统生活方式似乎逐渐消解时，李娟的作品得以视觉化呈现，阿勒泰借此被更多人看见。

　　在《我的阿勒泰》播出后的一周内，同程旅行平台数据显示，“阿勒泰”搜索热度上涨了562%。为了迎接迅速增长的客流量，据阿勒泰地区文旅局相关负责人介绍，当地正在加快制定“剧中人物足迹之旅”“自然风光探秘之旅”等特色旅游线路。

　　为了满足游客对剧中网红打卡点的需求，据阿勒泰地区文旅局透露，将《我的阿勒泰》剧中提到的“张凤侠小卖部”场景进行修复，集中售卖黑肥皂、白桦液等剧中产品；在“巴太树”、“文秀桥”、老市场、彩虹布拉克等点位设立打卡点，制作“我的阿勒泰”迷你剧场景打卡地图。

　　阿勒泰地区文体广旅局长德丽达·那比甚至公开表示，今年还会在景区增加张贴投诉电话，网友哪怕半夜给她打电话都行，只要能把问题解决好。

　　古老的阿勒泰正在不断努力，想要照顾好那些已经到达，或是还在路上的人们。记者｜王仲昀