两个“比我老的老头”

　　上海人民滑稽剧团资深导演殷振家是位有趣的老头。他牙齿残缺不全，自谓“无齿之徒”，偏偏喜欢吃油炸粢饭糕；他貌不惊人，偏偏喜欢模仿文学大师鲁迅睡在棺材里的遗容；因此，每当他龇牙咧嘴吃粢饭糕，闭上眼睛学伟人的时候，总能引起哄堂大笑。不过，在排练场上，殷导演工作认真，表情严肃，跟他排戏，犹如上一堂艺术课。我初出茅庐时，他对我帮助很大，让我抄写导演阐说，送我参考书籍，启发我适应他的排戏方式。

　　殷导演的排戏方式与众不同。他先在纸上画布景，写上提示：这是桌子，那是椅子……然后取出一副象棋，棋子上写着剧中人物。他拿起哪个棋子，就代表哪个角色上场，边说台词边走位。一个章节完成，演员基本理解导演意图，才投入排练。实践证明，这种办法事半功倍，由殷振家导演的滑稽戏《七十二家房客》《苏州两公差》《糊涂爷娘》等，都成了滑稽戏优秀保留剧目。

　　与老头接触多了，逐渐对他的经历有了更多了解。殷振家受过良好教育，六岁进私塾，高中毕业后考入国立戏剧学校，成为第二期学生。抗战爆发后，他毅然投笔从戎，在军委会政治部抗敌演剧第七队从事救亡宣传，国共合作时期，政治部正副部长是陈诚和周恩来。

上图：黄永玉画殷振家。

　　1942年，殷振家加入蒋经国管辖的国民政府教育部演剧二队。在赣南期间，殷振家的才华横溢和傲骨凌人是出名的。一般人他看不起，看得起的人还真不多。有位湖南青年黄永裕，观看殷振家表演的话剧《草木皆兵》后，留下深刻印象，直至半世纪后还撰文称道：“殷振家那一举手，几句脆亮的台词，闪电的眼神，直把我的魂魄都锁住了……”殷振家更欣赏黄永裕的美术才能，因此，两人成了谈得来的朋友。有趣的是，殷振家台下其貌不扬，一上舞台却光芒万丈，台词功底深厚，表演富有激情与感染力，令人过目难忘。年轻的黄永裕长得聪慧灵气，台下写作、画画、吹小号、剪纸、刻版画……无一不会，但就是没法上台表演，唯一一次上台演客串一个传令兵，只有一句台词，台下背的滚瓜烂熟，一上台高度紧张，竟然一个字也不记得，最后只能红着脸下台，换了个临时演员才把戏演完，从此每逢演剧队演出，黄永裕除了画布景和宣传海报外，就只能帮忙拉大幕，时常可以在台侧观看殷振家的精彩演出。除了演出、排练，生活中的两人最喜欢读书，读得既多又杂，常常讨论起来没完没了，许多见解还往往不谋而合，大有英雄所见略同的知音之感。别看黄永裕年纪小，12岁就离开湖南家乡的他多年来辗转福建、江西等地，一路上见闻趣事颇多，每每说起，常常令喜爱听故事的殷振家惊喜不已。

上图：青年黄永玉。

　　某天，已经担任指导员的殷振家得知有人要整黄永裕，立即通风报信，并且把仅有的零钱塞给黄永裕作盘缠。从此，两人天涯海角，杳无音信。

　　1949年后，殷振家担任艺术院校教师。尽管生活安定，但是这段与蒋经国共事的“历史问题”，成了他的政治包袱。在最困难时候，当时在演剧十队的战友杨华生伸出了援助之手，热情邀请他参加大公滑稽剧团（上海人民滑稽剧团前身）工作。殷振家深感知遇之恩，改名“殷迅”，潜心从事编导工作，在滑稽戏从幕表制到编导制的实践中，成为一位卓有成效的先行者。

　　几十年过去，殷振家未曾忘记黄永裕，黄永裕也在寻找殷振家。其实，正如殷振家遇到杨华生之后改名“殷迅”一样，黄永裕遇到表叔沈从文后，也改名“黄永玉”，还成为中央美院版画系最年轻的教授，一套《阿诗玛》插图，更是让他成为全国有名的大画家。

　　上世纪90年代初，久居香港的黄永玉来到上海拜访前辈张乐平先生，闲谈之中吐露心声：“黄某不忘殷振家兄。”张乐平笑着回答：“他就住在附近，已改名殷迅。”

　　就这样，分别近半个世纪，两个老头终于见面了。见到昔日的老大哥晚年生活并不富裕，夫人还生着病，生计颇为艰辛，已是“一纸千金”的黄老头有意接济殷老头，殷老头得知后，回答得掷地有声：“你是大画家，不弃殷某，幸也，钱财来往，俗也。”于是，黄老头说：“那我每年给您画几张画，请老兄笑纳。你有钱花时，这画就挂在墙上看看，万一缺钱，就把画卖了换酒吃。”之后，黄老头果不食言，画了不少画送给殷老头。殷老头拿到后，淡然处之，从不炫耀，只是把画放在手头欣赏。

上图：黄永玉作品《木刻生涯》。

　　新世纪伊始，殷老头患上癌症，急需医药费，只得悄悄把好友相赠的画换钱买药，但一辈子粪土金银的他从没有“坐地起价”，谁喜欢就可以买，至于价格，绝不计较。有人提醒他：“告诉黄永玉，他现在有钱，让他帮助你。”殷老头听了勃然大怒：“谁敢去告诉他，老子我当场跳楼。”殷老头私下对我说：“命也如此，晚年能再与永玉相逢，足堪快慰，我与他一生知己，又何必为了这点病让老友为我担心？”此时，正在香港开画展的黄老头知道殷老头的病情后，立即托人买了只手机送去医院，他在电话里告诉殷老头：“老兄，千万不要死，无论如何，等我回来！你的病我一定管！”殷老头听罢热泪盈眶：“我听你的，我争取等到你回来……才死……”

　　2001年9月，殷老头逝世，享年82岁。不顾酷暑，时年77岁的黄老头专程赶来上海参加追悼会，他低垂着头，一言不发，满面悲切，朝老友的遗体深深三鞠躬。殷老头的儿子向他道谢，黄老头才开口说了一句话：“我永远不忘殷振家兄。”言毕，转身直奔机场。古人摔琴谢知音，当今世间重晚晴，两位“比我老的老头”君子相交，一生莫逆的故事，令在场人士无不动容。撰稿｜王汝刚