如此漫长，如此浓郁

　　一百年，历经的沧桑如此漫长。“世界长大了，我他妈也老了！”这是他由衷地发出的感慨。他的一生，走过太多的地方，吃尽了种种苦难，也享到了莫大的福分。从家乡凤凰，到厦门集美学校，抗战时的内地，辗转上海、台湾、香港，最终回到北京，乃至晚年驻足海外，意大利、法国……无论贫穷还是富有，顺境还是逆境，内心充满坚韧的他永远相信那句话——“为了太阳，我才来到这个世界。”

　　一百岁，人生的足迹如此浓郁，尽管他曾说过“艺术不存在进步，我从不以创新为目标”。但无论是版画、中国画、油画、雕塑还是陶瓷设计、邮票设计甚至建房子、造桥……在诸多领域，他无不涉猎广泛且成就斐然。除了画笔，他的文笔更是一流，散文、小说、诗歌，样样精彩，令人难忘。这些绚烂多姿且情感浓烈的作品，犹如他的人生观——“明确地爱，直接地厌恶，真诚地喜欢，站在太阳下的坦荡，大声无愧地称赞自己。”

上图：黄永玉作品《今夜》。

　　他是黄永玉，活了年近百岁的艺术大家。或许，这个世界很难复制出另一个黄永玉。他的人生随着时代的变化跌宕起伏：12岁离开老家湘西，辗转多地谋生流浪，凭着画笔和刻刀获得艺术圈的认可，29岁就成为中国最高美术学府的老师，晚年又以绘画和文学创作再度被世人所知。但无论时代如何改变，自由、不羁，永远保持真诚的赤子之心，是黄永玉一生未曾更改的性格特征，也是他最突出的艺术个性。哪怕到了耄耋之年，人们依然看到他像一个少年那样保持着勃勃生气，尝试各种新奇的事物：除了画画、写作，甚至和年轻人一样练拳击、抽雪茄、玩跑车。有一年，白岩松去拜访黄永玉，看到院子里停着一辆法拉利，惊讶地问：“老爷子，您都这岁数了，还玩跑车？”九十三岁的黄永玉不屑地说：“我又不是老头子！”

　　正如他给自己的自传体小说所起的题目那样，他一直是那个“无愁河的浪荡汉子”，无论12岁，还是99岁，如此漫长，如此浓郁，一颗赤子之心从未改变。

“我很认真在做这件事”

　　今年农历七月初九8月12日是黄永玉先生百岁诞辰，6月25日，“如此漫长，如此浓郁——黄永玉新作展”在中国美术馆举办，引起巨大轰动。此次集中呈现的159件黄永玉晚年新作，展示了他90岁以后的创作状态和艺术追求。主题名取自黄永玉1979年所写文章《太阳下的风景——沈从文与我》中的一句话——“经历的生活是如此漫长、如此浓郁，那么彩色斑斓”，似乎也意在展现黄永玉跨越一个世纪的生命，漫长浓郁而又斑斓多姿。

　　在生命的最后十年里，黄永玉做了别人也许一辈子都做不完的事情。这十年，他完成了几十年前就念念不忘要写的自传体小说《无愁河的浪荡汉子》，终于完成了三部曲，从自己的出生写到了中华人民共和国成立之后的几十年，为这部262万字的自传体小说画上了句号。之后，他开始不停地画，每天不停地工作着，一直在为自己的百岁画展积极准备。熟悉他的朋友都知道，从八十画展到九十画展，每逢整寿，他总会推出一批新作，让人眼前一亮。九十岁后，他就开始发愿准备百岁画展的作品。当朋友问起这批画作与之前的作品有何不同，黄永玉开心且不无自豪地回答：“好！好在有头脑。自己觉得比以前画得好。我的这些画是所有同行都没有见过的，我很认真地在做这件事！”

　　正如北京画院院长吴洪亮所说的那样，黄永玉通过此次新作展恐怕要解决三个问题：第一，就是解决“吓你一跳”的问题。第二，就是证明自己“头脑有多好”的问题。第三，就是要表演“手有多稳”的问题。黄永玉生前曾说：“我这辈子活了快一百岁，运气都是路边捡来的。逢凶化吉。老实人和狡猾人都难以相信。”从这次展出的这批新作来看，的确让人“难以相信”。比如《李时珍先生随想》一图，黄永玉用极为精到的白描，描绘了笑吟吟的“药圣”垂头望着一条缠在自己腿上的金钱白花蛇，衣纹上布满细若游丝的线条，造型极为高古，仿佛南北朝时期的石刻造型。在这幅长达314厘米的大画里，黄永玉用白描画了近百种动植物并一一标注，最后又在人物衣褶的空白处，用小楷密密麻麻地写下一大段题跋，整幅画面笔触细致，气息流畅，高古清雅，很难想象出自于九十七岁的老人之手。

上图：黄永玉作品《李时珍先生随想》。

　　熟悉黄永玉的人一定知道，欣赏他的画作，不仅要看画，更要读画上的文字。他曾说：“文学在我的生活里面是排在第一的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是绘画。”他把自己的所思所想留在了画面中，与画面的内容相应和。正如吴洪亮所评价的那样：“到处都是视觉惊艳和脑筋急转弯。满满的金句彰显黄氏幽默，带着乡土气息，搅拌着湖南人的霸蛮与灵泛。”细赏这些作品，我们不但可以了解其背后的故事，更能看到一位百岁老人对青春的回忆，对生活的热爱和对人生的感悟。这份冷静、睿智、风趣、幽默，汇聚成一个如此浓郁而斑斓的黄永玉。

　　清代学者刘熙载在《艺概》中说《庄子》“意出尘外，怪生笔端”，这句话用来评价黄永玉鲐背之年的画作竟也十分贴切。画面极尽怪诞高古，其意旨却“无端而来，无端而去”，留给人许多思考与回味。在《宋元君到底想画啥图》里，黄永玉画了八位画师，四老四少，包括一位大腹便便的画手。他们各自情态生动，构图上呈“鱼咬尾”状，转着圈儿由一个画出另一个。他们作画如醉酒、如舞蹈、如嬉戏，形貌旷放，任性恣意，是黄永玉的夫子自道，也是他对画者“解衣般礴”、跳脱法度、不拘形迹的独特诠解。据史料记载，宋元君是春秋战国时宋国国君，庄子写过他招募画手为其画图的故事，最终一众画师中“儃儃然不趋，受揖不立”的那位引起了国君的注意，认为这等风度之人才是真正的画家。黄永玉在题跋中反驳了前人刘文典对此的考据，他认为国君不会为了画地图而专门面向社会招募画手，科学的事情自有专业人士去做。他招募的一定是搞绘画创作的人，所以才会对画家的风度如此重视。事实上，这幅《宋元君到底想画啥图》除了借了宋元君的名字，画面内容其实与典故毫无关系，只是借由此题材，来表达一些属于黄永玉个人的观点与趣味。

上图：黄永玉作品《宋元君到底想画啥图》。

　　《蝴蝶梦》同样源出《庄子》，黄永玉在题跋中先以十分科学严谨口吻给观众普及“梦的常识”，所谓“梦是醒前一两分钟的带图景的思维”，然后写自己梦中糗事：“梦难由人自做却不受人控制，梦中酒宴令人沮丧，然梦中于刑场挨刀醒来却满心欢喜。一个人梦中拾得绍兴酒一坛，想找个火炉子煨暖再饮，不料梦醒，顿脚后悔曰其实凉着喝也是可以的。”惋惜之情溢出文字之外，而画上那个举着纱网却并不扑蝶，陶陶然和青蛙、蜗牛、螃蟹、乌龟、蟾蜍等小动物相伴，憨态可掬的老头既是庄周，更像黄永玉自己。

　　同样精彩的作品还有《世上难得醉夫妻》，画面上一对老年夫妇醉卧船中，黄永玉写道：“世界上我还没有见过两口子五六十或七八十醉在一起的人……老两口醉在一起讲起来容易，其实非常不简单，起码两口子打酒钱要来得干净，心无挂碍。二是体质上要过得去，即使不在船上，也要平时两口子心存各种趣味……”落款时，幽默的黄永玉写了“点滴不进酒的酒外行黄永玉画，差一二十天就九十八岁了”。

　　类似这样令人惊艳且耐人品读的巨幅画作还有不少。最大的一幅是《林中景》，此图长4米、宽3.6米，完成于2022年，黄永玉借助升降机才得以画成。该图取意李商隐《杂纂》中12样煞风景之事：“花间喝道，看花泪下，苔上铺席，斫却垂杨，花下晒裈，游春重载，石笋系马，月下把火，妓筵说俗事，果园种菜，背山起楼，花架下养鸡鸭。”黄永玉画的是野风中的林间，树木及人物皆因大风忽至搅扰聚会而产生不同的状态。画面上树木、花草、人物众多，无不情态生动，色彩浓郁，各不相同，特别是花树间洋溢着爽朗放诞，既非古，又非新，那些人物既不是陈老莲笔下怪诞的圣贤、也不是宋画中吸风饮露的渔樵耕读，倒像是怡然自乐的桃花源中人，也像黄永玉家乡凤凰古城中的同乡。难怪评论家雷振芳笑谈：“如果按年龄组来划分画家比赛绘画，黄永玉一定是冠军！在中国绘画史中，真找不出另一位年近百岁仍能画如此高质量大幅精彩线描的画家！”

“艺术的使命是挽留”

　　恰如中央美院邵大箴教授所写的展览前言所说的那样：“永玉先生人走了，但他为人为艺术家的形象深深刻在人们的心底。他是大众的代言人，用自己的文笔和绘画抒发他内心对现实的感受。文章和画里的喜怒哀乐，反映了活生生的现实，毫无装腔作势之感。他是热爱大众热爱生活的人，爱的深切，表达得平和，读起来令人余味无穷。”除了在画中抒发对古人的遐想与思考，新作展中也有不少黄永玉对当下生活的描绘。女儿黄黑妮感慨颇深：“父亲九十岁后依然对身边的一切保持着新鲜感。”他对生活中的新事物细心观察，敏锐捕捉，寓所里新种植的花卉宝莲灯，小区院子里的玉簪花，湖边远方飞来的大雁，朋友送来的大龙虾都成为他画中的主角。比如《茉莉花》，画的是自家瓶中的花卉，题跋里又说了一段故事：一个客人话很少，但唱了一首歌。他在画上题“我记不起他为什么留了下来，也忘记我们有没有过会心的交谈。他掀起钢琴盖，弹了个前奏，自己歌唱起《茉莉花》来，唱完之后站了起来，合上盖，慢慢走出大堂，握手之后走了。一个人怎么走法，想不起来。” 后来他问女儿，这个话少唱《茉莉花》的客人是谁，答曰：罗大佑。

　　朋友送来一只“和狗差不多大的龙虾”，黄永玉在享受美食之余，不忘把它画了下来，又题上了一篇《龙虾姻缘》，讲的是他为送龙虾给他的年轻人说媒未果的故事，文中末尾不无自嘲地写道：“若是两家好事介绍成功了，那只狗大的龙虾就不会摆在我家饭桌上了。”每逢画展、节日、生辰，喜爱热闹的黄永玉总会邀请一众友朋前来小聚，每次聚会的请柬必亲自手绘，例如他的“水浒人物紫砂壶展”，画了一个叼烟斗的老头手拿茶壶，题着“年纪大了，活得好好的，空耗着双手总是愁人的，所以找了这些事来做。您有空来看看”。九十八岁的生日宴，黄永玉不仅画了自己，还把万荷堂里一众小动物们都画在了一起，写上“我九十八了，活该请你到万荷堂喝一杯”，还有一幅画了两只龅牙兔子与一个缺牙女孩，三人哈哈大笑，画上写道：“九月十日是中秋，请来我家看月亮”，最后一行还特别注明了两字——“管饭”，实在令人捧腹不已。

　　黄永玉是个爱花人，除了荷花，水仙花是他画得最多的题材，几乎每年正月，他家案头都要供一盆水仙。此次展出的《水仙图》作于己亥正月初一，黄永玉在题跋里谈及自己与水仙的渊源，原来他从小出入盛产水仙的闽南，对水仙有着特殊的情感羁绊。水仙花从萌芽到凋谢不过一个月，几十年来也提醒着看花人“时光倏忽，人世渺茫”，转眼百年过去，甚至让人觉得“有点好笑和残忍”。在画卷末端，黄永玉用红笔补题：“美，很易消逝，艺术的使命是挽留。”

　　画展中最特别的是一幅名为《今夜》的画作，它的尺幅并不大，中国美术馆却给它一整个展厅，深深吸引所有观者的驻足。黄永玉画的是他晚年最后一个家，北京太阳城的一个美好宁馨的夜晚，夜空之上繁星闪烁，湖面之中倒映着排排屋舍，四周花木葱茏，祥和美好，他为这幅画写下这样一段文字：“愿上天给人间每个人都有美好的今夜，天天如此，月月如此，年年如此，十年如此，百年如此。告诉子孙们，人应该拥有今夜之权利，过宁馨如今夜之日子。这幅留在人手，我愿它能平安地保存下来，欣赏它，试着猜想，作者和观众当年在这幅画前的笑容和笑声，比如考古学家在未来的某一天对今夜的观众说，这幅画是一个九十多岁近一百岁的老头画的，水平虽然算不得高，留传至今，起码能给后人一点欢喜，告诉我们，那时候人们是如何打发日子的。”

　　“画画的人，永远是个孤独的行者。他要对付自身、身旁、世界、所有的惊涛骇浪的人情世故，用极大的克制力维持创作环境的宁静、安详。”画展连续了整整半个月，每天中国美术馆的展厅内都人头攒动，免费申请入场的门票早就预约满了，早晨七点多离开馆还有好几小时，就有不少人来排队等候。从老人到孩子，展厅里充满着会心的欢笑，也有感动的泪水，人人都爱黄永玉，尽管画作者本人再也看不到了。斯人已逝，但在这批生命最后时刻创作的辉煌巨作前，人们深深地感受到，拥有一颗赤子之心的黄永玉，百年来始终深深爱着这个世界，包括它的美好与苦难。记者｜王悦阳