送你一朵小黄花

　　如果《逆行人生》是一部纪录片，它现在的评分应该会在8分以上。但作为一部现实主义题材的剧情片，豆瓣上目前的评分是6.9。在8月10日电影公映前，坊间已出现不少吐槽，最广为流传的莫过于“穷人花钱看富人拍穷人”。

　　坦白说，把影评直接简单粗暴成贫富对立的写法，本身就是一种收割流量的技巧——能拍大银幕电影的导演，属于影视行业里金字塔尖梯队，通常来说他们肯定是会比绝大部分观众更富有的。因为这个理由给差评，那好莱坞电影还看不看了？

　　在《逆行人生》的上海发布会上，自编自导自演的徐峥感叹：“现在拍电影太难了，你不可能让每个人满意——每个观众心里的东西不一样，照射出来的东西也不一样。”或许，《逆行人生》就像它所遇到的两极化评价一样，是一部能照射出“世界参差”的电影。

上图：徐峥身兼多职，自编自导自演。

最熟悉的陌生人

　　曾经的互联网大厂中层高志垒（徐峥饰），在45岁那年被“优化”，失去了P7职级、年薪四五十万元的工作。失业后的几个月里，他投出一千多份简历，收到的面试通知却是0——好不容易有一次面试，还是因为对方公司的HR把他的出生年份1978看成了1998。

　　曾经以为一路上坡的人生，突然急转直下，“开入逆行道”。上有老下有小，每个月还有一万五的房贷要还，高志垒走投无路之下，进了一家外卖站点——在这里工作的有60多的老人，也有失聪的聋哑人，朱站长的一句话让高志垒找到归宿：“我们这里没有其他歧视，只有外卖骑士。”

　　《逆行人生》改编自真实故事。徐峥说，第一次只是看故事素材就看哭了，当下就决定把这个很好、很贴近现在的故事拍出来，“其实我是不太相信我能够同时又导又演的，但我又有点舍不得这个角色”。

　　故事的主人公是送外卖的骑手——今时今日，外卖骑手这个行业，可以说是人们身边“最熟悉的陌生人”了。说他们熟悉，是因为几乎每个人都会叫外卖，都会接触到外卖骑手；说他们陌生，是因为来去匆匆，多数时候他们是纯纯的“工具人”，不会叫人多看一眼。

　　人们对外卖骑手的“感情”也是矛盾的——一方面，他们凭力气吃饭挣辛苦钱，因此赢得尊重；新闻上时常出现外卖小哥行侠仗义之举，经历过疫情时代，他们更被视为“投放人类生存基本保障物资”的化身。另一方面，他们无视交通法规，飙车成风，交通事故频发，又成为安全隐患和城市顽疾。

　　“外卖行业大家是最熟悉，同时又是最陌生的，把真实生活提炼出来，拍出来，可能会有很多现实的意义。”徐峥说，“我们首先搜集了大量资料，互联网上有很多跟外卖员有关的信息、一些小故事，还有一些跟失业有关的人物故事。我们把很多人物故事当中有意思的情节、细节，进行了大量的搜集和梳理。”

　　为了真实掌握外卖骑手的生活状态，包括徐峥在内的所有主演，甚至美术组和摄影组的工作人员，都去亲身体验“跑单”，也就是送外卖。

　　“首先是了解他们真实的整个工作流程、工作细节。作为演员来讲，我觉得更多是观察他们人物的状态。我觉得如果要做一个跟外卖有关的电影，在整个行业里面涉入到这么深，必须有更多真实依据：比如说他们怎么样开晨会？他们跑单能够跑到多少？他们最关心的问题是什么？他们有哪些压力？他们每个人有没有崩溃过？我们都得去了解。”徐峥说，“外卖这件事情跟每个人都是有接触的，大家都很熟悉、很了解，你可能每天都点外卖，但可能你和外卖的接触就在手机上：看到一个小人在跑，离你还有几公里，然后等着单接过来那一下。但是如果你真的进到这个行业里，才知道整个送单过程非常复杂，可能会碰到很多困难。特别是当你看到一个地址的时候，其实很难一下子到位的。你到了这个地址和真正点对点的到位，不管是送也好、取也好，都有很大的差异性。”

　　徐峥自己在上海送外卖的时候，就遇到了很多意想不到的状况。他说，上海的客户都很通情达理：“有时候我送餐超时了，稍微讲一下‘不好意思超时了’，大家都说没关系的。当然也会有很坏的人，就像我们电影里表现的，‘你跟我说对不起我才能不给你差评’那种，这个情节是整部电影里我作为外卖骑手最难过的。”

　　徐峥本来以为自己送外卖可能会被人认出来，结果发现，“没人认出我来”。他这才意识到，“对于外卖员，我们是连他们的脸都不看的”。

　　电影里，徐峥饰演的高志垒在“环海外卖站”周边奔波，苦况不断，曾经的“城市精英”不得不脱下孔乙己的长衫，尽可能地在鱼龙混杂之地站稳脚跟，在最狼狈的时候，还会被系统要求“保持微笑”——让人想起胡安焉《我在北京送快递》里写到的：“在工作中我亲身体会到，自尊心确实是一种妨碍。”

献给每一位努力生活的人

　　在电影里这个小小的“环海外卖站”，不只有“逆行”的高志垒，还有外卖骑手面面观——

　　来自内蒙古的“大黑”是站点“卷王”，也是常驻“单王”，每个月跑单量稳居榜首。饰演“大黑”的冯兵为此特地去内蒙古采风，片中他钥匙链上的骨头，就是当时草原牧民送他的。和徐峥一样，他也去“跑单”，还跑了不止一个城市：上海、山东淄博、内蒙古包头……

　　一边跑单一边直播的“大山”（邬家楷饰）脸上永远笑嘻嘻的，像个体验生活的大学生。他曾经干过的行当，在电影里就展现了6个，美发、发传单，甚至还有密室逃生游戏里的NPC……

　　什么东西破了都用胶带修补的老抠（王骁饰），连撞车腿受伤都想用胶带一贴了事……

上图：王骁饰演的老抠，什么东西破了都用胶带修补。

　　刘美含饰演的仇晓敏，是个带着孩子送外卖的妈妈，片中以只字片语暗示，她的丈夫是个“跑车”的，常年不着家……

左图：邬家楷饰演的杨大山仔细查看工资条。
右图：刘美含饰演的仇晓敏是个带着孩子送快递的妈妈。

　　而贾冰饰演的外卖站朱站长，曾经的职业是保安队长——当保安队长的时候，他嘱咐下属：想尽一切办法不能让送外卖的进小区大门；等到当外卖站站长了，他又有新的话术：想尽一切办法也要进小区大门！——这个角色呼应了外卖骑手与保安普遍存在的矛盾，搞笑背后，折射出被人们形容为“底层互害”的无奈。

　　“我觉得在当下我们的电影、我们中国电影人拿出来的电影，是需要有一些社会价值。”徐峥说：“电影其实不太能够解决（社会）问题，更多是提出问题让大家看见，从情感层面引起共鸣和思考，电影能改变的是每个观众内在的感受。”

　　真实是整部电影的追求。为此，徐峥和摄制团队采用相对纪实的风格，“尽量不刻意去打光，除非光线环境实在太差，基本上我们是不打光的，比较自由地拍摄，也有真的混到人群当中去拍，这些都是为了增加一种真实记录的感觉。电影摄影机通常都是很大的，我们基本上把摄影机全部都拆了，变成最小的，只装一个镜头。这么小的机器可以拿在手里，让它越灵活、越自如越好”。为了拍摄大量的疾行移动镜头，剧组还专门做了一个小电瓶车，加上伸缩臂，可以进行各种各样不同的运动。

　　对于演员的表演，徐峥也倾向于更真实、自然、质朴的演技：“我特别反感‘演技炸裂’四个字，不知道要去炸谁？我比较主张在现场有一种自然的生态，这种自然生态是让每个演员能够非常放松的，能够把他自己的想法按照他们自己的意志表达出来。我觉得现在的观众更加在意演员的实力，大家已经进入了一个新的时代：哪怕是一个年轻的演员，大家也是要看到他的实力，更不要说本身是演技派的。我觉得现在年轻人懂得欣赏演技，观众很敏感，他们能看到你一个眼神中传达的东西。”

　　在电影前半段，高志垒被“跑单”“差评”虐了千百遍，观众也看得心有戚戚——我旁边的女生哭了得有半小时；到后半段，终于有点逆风翻盘的意思，前程序员“上技能”，开发了一个“路路通”小程序，勉勉强强也当上了一次“单王”。

　　虽然“被车撞后仍然爬起送外卖”的操作多少有点超现实，但徐峥解释说，电影前半段尽可能写实，而后半段则包含了他对故事的愿景：“就像海报上骑手们的笑容，并不代表他们生活中都是快乐，笑是代表愿景，代表人生美好一瞬间的一个定格。‘路路通’也好，‘被撞以后又爬起来’也好，都是一种愿景。”

　　电影发布会有一句口号：献给每一位努力生活的人。在徐峥看来，每个人终极的、深层的愿景，就是希望自己可以过得好一点，可以过得幸福一点。“我觉得有很多人很拼命很努力，这样的人值得被尊重——外界也要尊重这样的个体。”

给自己一个五星好评

　　电影里，不仅有外卖骑手面面观，也有中产作死三件套：高杠杆贷款买房，妻子辞职做全职太太，孩子读国际学校。看着看着，觉得中产家庭的房子，就像是新时代骆驼祥子的洋车——祥子的车三得三失，高志垒的房子也失而复得，得而复失——电影里，他的妻子（辛芷蕾饰）有一句台词：守住房子是底线。

上图：徐峥饰演的高志垒和妻子（辛芷蕾饰）共同扛起小家。

　　“《逆行人生》不只有外卖员，也包括经历裁员失业、背负房贷、上有老下有小的人，故事讲述了他们的家庭陷入了一个至暗时刻，要和家人一起携手渡过难关。”徐峥说，“我们看到了很多在互联网行业工作的人，到了一定的年龄，互联网大厂也面临着一个困局、面临着一种淘汰机制。很多有生活压力的人，有房贷压力的人，他不得不面对生活的一个很大改变，他要去支撑起整个家庭——如果有一个故事能够去描绘他们真实的生活，能够去帮他们陈述本身的愿景、困境，并且在这当中让他们看到一些希望，看到一些自处的方式，重新找到自我，我觉得这样做一个故事，能有一些现实意义，可以让大家共情。”

　　此前，他自导自演的电影《泰囧》《港囧》《囧妈》里也都有一个中年危机的男人。徐峥笑说：“在‘窝囊废’这个赛道里面，我已经变成元老级了。为什么总是讲中年危机呢，因为（中年人）一方面要照顾到自己的社会形象，一方面家庭里上有老下有小，中年危机是最能代表社会方方面面的一个集合体。”

　　这一次他饰演的高志垒，也身兼多种角色：儿子，丈夫，爸爸。“我觉得他所谓的窝囊废特质，从某种程度上来说，是因为他身上有那种隐忍的东西。当今社会里有很多像高志垒这种很不容易的、要养家的人，上有老下有小，孩子要上学，老人面临生病，家里面还要还房贷。他一下子跌落到一个低谷，其实有一种应接不暇的无力感。但是高志垒是靠他自己的善、努力，家人的支持，对自己身份的重新认知，去完全融入到奔波的生活当中。”

　　高志垒原本以为，守住房子是底线。到头来失去了房子，他才发现，“家才是底线”，“高志垒后来有了‘路路通’的心态，每条路都可能是向阳的路”。

　　电影里，居住在废墟一般简陋环境里的“老抠”，曾在路边折下一朵小黄花送给高志垒。徐峥说：“很多现实是电影改变不了的，但是电影可以改变人心——在现实生活很脆弱、很不确定的时间里，我希望观众看过电影以后，能对自己给出最大的善意：给自己一个五星好评，送自己一朵小黄花，对自己好一点，也对别人好一点。”记者｜阙政