总有那么一个时刻，你要“突破编程限制”

　　今年最好看的动画电影，都是机器人贡献的。

　　暑期档有《机器人之梦》，中秋档有《荒野机器人》。和《机器人之梦》里一身铁皮、电路结构简单、碰到水就锈住的机器人相比，荒野机器人显得非常现代化——她能模拟小鹿的奔跑、松鼠的静蹲、黄鼠狼的救命屁；能攀岩，能起飞，能下水；能养大一只野雁，还能帮助整个森林的动物过冬——甚至，她只需蹲在那里几十天，就能学会森林全系动物部族的语言。

上图：《荒野机器人》海报。

森林里来了个“怪物”

　　《荒野机器人》改编自彼得·布朗的同名畅销童书：一艘载有500台“萝斯姆型机器人”的货船被飓风刮沉，大批未拆封的机器人流落荒岛——他们是一种服务型机器人，本该被送进千家万户，成为万能生活小助理，结果碎的碎破的破，只剩下一个完整的：萝斯姆7134号。

　　萝斯姆7134号被一群看热闹不嫌事大的海獭无意中激活——但她不知道自己来自实验工厂，也不知道自己的归宿，她的一切行为都依从服务型机器人的原始指令：帮助他人。于是她在森林里到处寻找潜在客户——海獭，松鼠，乌龟，河狸，猫头鹰，狐狸，浣熊，负鼠，青蛙，兔子，野鹿……但受惊的小动物们只把她当成森林里“新来的那个怪物”，野鹿还对她兜脸踢了一脚。

　　无所适从的机器人萝斯，被岛上的大熊追得亡命天涯，一不小心跌落悬崖，砸断一棵树。等她爬起来再一看，树杈上的大雁一家被自己意外压死了，只剩一个完整的蛋——这个蛋，终于成了萝斯的第一位客户，而萝斯接到的第一个任务就是那么隆重的——当妈。

　　看第一遍的时候，以为这部电影讲的是母职——透过机器人的视角，当妈是什么情况？编剧和导演克里斯·桑德斯（Chris Sanders）说：是用新的程序，覆盖自己以往的所有认知。是好几次想打退堂鼓，但终于还是选择把自己打碎、再摸索着重建的过程。

　　一部动画片，能走出温情、母爱的套路，探讨母职到这样的深度，令人感到意外。

　　二刷之后又发现，其实电影不只是在讲母职。养大了这只野雁之后，萝斯目送他飞走，一度身份迷失，又在拯救“岛民”的过程中，逐渐发现自己适应了森林生活——她冷硬的金属外壳被树枝和松脂刮擦出许多印痕，小动物的爪印（主要是小浣熊的）遍布其上，她棱角分明的线条，缝隙里长出了青苔和小草……她已经是个长草的机器人了，像后现代的钢铁鲁滨逊，漂流到这个岛，随后完全融入了这个世界。

　　小说里写道：“从树林里走出来一个两足生物，全身落满灰尘、肮脏不堪，身上还长出了野花，蝴蝶在周围飞舞，一只脚是木头做的……她正在变成荒野的一部分。”

　　导演克里斯·桑德斯说：“我一直是这本书的粉丝。当我第一次阅读彼得·布朗的《荒野机器人》时，就被其独特的故事和深刻的角色所吸引。将自然世界与科技如此结合起来，这个想法真的打动了我。孤独、适应和发现自我，这是《荒野机器人》的主要主题——改变萝斯最关键的因素，是她无意中领养了一个孩子，她变成了一个妈妈，这使得她学会了跳出原始程序。我们把萝斯设计成女性，不仅因为原著本来如此，也因为我真的相信母亲是我们生活中最重要的角色，希望观众可以跟着萝斯的旅程，被她的‘我知道我是谁了’鼓励到。每个人的人生中总会有那么一个时刻，需要他‘突破编程限制’，虽然我也和大多数人一样害怕改变，但是回想人生中那些成长的时刻，其实也都得益于勇敢地选择改变——成长就是要承担风险的。”

上图：萝斯姆7134号落入森林。

手绘8万只蝴蝶

　　《荒野机器人》于9月20日中秋档上映。不过早在公映的半个多月前（9月2日），导演就来到上海与观众互动，中国的公映日期比美国本土还要早一周。

　　其实中国观众对克里斯·桑德斯并不陌生——大家熟悉的动画电影《驯龙高手》和《疯狂原始人》的导演都有他。克里斯本人更是动画行业的元老级人物了——他在上世纪90年代就加入了迪士尼，参与过多部经典动画电影的创作，比如《美女与野兽》《阿拉丁》《狮子王》等，当时他主要负责动画师工作。

　　2002年，他编剧并执导了著名动画电影《星际宝贝》，片中主角史迪奇的配音也由他亲自担任。能编能导还能配音，妥妥的是动画界的多面手。

　　离开迪士尼加入梦工场动画后，克里斯执导的《驯龙高手》和《疯狂原始人》叫好又叫座，维京少年与龙之间的友情，疯狂原始人搞笑又温暖的家庭故事，也感动了无数中国观众。

　　克里斯说，当年的《驯龙高手》是梦工场给他的“委约作品”，而《荒野机器人》是他的“自选动作”：“当时有一大堆拍摄计划书摆在我面前，我一眼就看到了《荒野机器人》。我把项目拿回家研究，完全忘了我女儿也看过这本书。后来还是女儿发现我在改编电影，把家里的原著翻出来了，我们都非常喜欢这本书。”

　　改编带给他的最大挑战，首先就是如何把彼得·布朗书里的机器人还原出来。“设计机器人是一个微妙的平衡。我们希望它看起来既机械又功能性强，但也要有温暖和个性，能吸引观众。”克里斯说，“我们的目标是让观众感受到与机器人的情感连接。”

上图：导演克里斯·桑德斯。

　　“美强惨”，这是作为观众的我，对机器人萝斯的第一印象。她圆乎乎的身体充满机械美，功能又如此强大，可是在荒岛上不仅毫无用武之地，还被各种小动物欺负得不行，既可怜又搞笑，看着分外惹人怜爱——但萝斯毕竟是个高功能机器人，她很快就进入了深度学习模式，蹲在那里像一块岩石，却悄悄把小动物的语言都学会了。

　　萝斯的形象立住了，而改编带给克里斯的另一大挑战，是“如何在动画中保持手绘风格，又确保角色和环境的动作流畅自然”。

　　或许因为自己也是从《小鹿斑比》《龙猫》的动画时代走来，克里斯对手绘动画有着难舍的迷恋，他认为手绘风是最适合《荒野机器人》的，这部电影需要一种既能展现自然之美、又能突出科技元素的视觉风格。

　　“灵感来源于彼得·布朗原著的插图，我们希望在动画中保留这些插图的手绘感。希望通过这种风格，能够让观众不仅仅是看到一个故事，更能够感受到故事中的温暖和深度。”克里斯·桑德斯说，“动画制作是一个不断发展的旅程。我们从传统的分镜头脚本和角色设计开始，但随着产业的发展，也会融入更多先进的技术和方法，比如使用大量的动作捕捉和数字特效，来呈现机器人与自然世界的互动。”

　　而最终我们看到的《荒野机器人》，仍然呈现出鲜明的手绘效果，是因为电影里的每一只蝴蝶，每一片树叶，每一束草丛，都由动画师手绘完成。让人想起《小鹿斑比》，也想起莫奈的印象派画作。克里斯希望观众在跟随剧情之余，能“转移注意看看花朵”，“会发现花蕊不一定和花朵相连”，那种质感，颇像印象派的油画，形散神聚。

　　电影里的蝴蝶多达8万只，每只蝴蝶轻轻扇动翅膀，就够动画师不眠不休开干了。但是让克里斯没有想到的是，“整个团队都兴奋得停不下来”，“每次当我要向动画师解释下一个场景画面的时候，他们都会告诉我：已经画好了。这种事情发生过不止一次，以至于后来我想，如果我们都走开的话，这部电影是不是自己就能完成？大家都在非常积极地做这部电影，给人的感觉简直就像是这电影自己就把自己完成了一样”。

想为貂熊配音

　　曾经为不少动画角色配音的克里斯，对于动画配音也有自己的一套见解。他说：“配音也是很难忘的。整部动画就在我们手里，非常特别的动画，而配音能把这一切都变得真实。不只是配音，音乐也非常重要，我们给电影留了很多空白，用音乐去填补。影片最终能呈现得如此动人，要归功于配音演员及幕后的作曲家，他们为之注入了灵魂。”

　　萝斯协助动物们度过暴风雪的片段，用音乐代替对话，即使已经知道故事下一步如何发展，导演仍旧一次次被其感动。

　　为机器人萝斯配音的是奥斯卡最佳女配角露皮塔·尼永奥。她的声音里既有机器人般的冷静、平稳，又能让人感受到情绪的微妙变化，实在是绝配。

　　“这个角色几乎没有表情，所以一切都必须通过她的表演和声音来传达，这是一项巨大的工作，她真的带头找到了这个角色，太棒了。”克里斯说。曾经的配音经验让他觉得，“非常同情那些连续几个小时站在麦克风后面试图把表演做好的人”，“如果你在电影片场就知道，这比人们想象的要艰苦得多。如果你是演员，你可以一天演一场戏，也可以几天演一场戏。所以你在一段时间内会处于一个比较固定的情绪当中。但在配音过程中，我们可能会在一天里录制三四五个不同的片段，甚至更多，所以情绪范围很大。作为一名导演，我真的很清楚这对一个演员来说需要多少精力”。

　　对于自己没能在电影里“插一脚”配上一个角色的音，克里斯表示“开始有点后悔”，“我不知道为啥我从来没想到过，下次我会这样做，但我不会配一个主角，我打算找个配角来做——我喜欢电影里动物们一起聚在小屋里的场景，也许下次我会给‘貂熊’配音，我喜欢貂熊”。

　　在电影字幕中，我们还可以看到梦工场大量中国员工的姓名。谈及中国同事们给予的灵感时，克里斯一直在点头：“梦工场始终是这样，如果你很幸运在这样的地方工作，当你感觉到灵感被瓶颈卡住的时候，只需要走到大厅里，去见见其他国家的艺术家们，和他们聊一聊，就能得到帮助和灵感。我们一直是个国际化的团队，虽然各自有办公室，但通常都很愿意走到公共区域内，让灵感互相碰撞，你会得到难以置信的好点子。”

上图：机器人萝斯完全融入了森林生活。

人生是一种程序吗？

　　正当观众都认为萝斯已经完全融入了森林生活时，电影的结局却让她自己选择“回工厂返修”，原因之一，是如果她不回去，前来搜寻她的“酷锐”机器人会不惜破坏整片森林。

　　为了得到修理，也为了保护森林居民，萝斯飞向天空，就像彼得·布朗在原著小说里写的那样：“我们的故事结束在天空中，一个机器人正在迅速地被带离她所知道的唯一的家。萝丝坐在飞船里，破碎而又孤独，一边疾速驶向一个神秘的未来，一边回想着自己不可思议的往事。”

　　但也不用急着心碎。彼得·布朗的《荒野机器人》还有续集：《机器人的逃跑计划》——在续集故事里，返厂大修后的萝斯被送往谢里夫先生的农场，成了一个帮忙干农活的农夫机器人。但她保留了自己的记忆，她很想家，想她的大雁儿子。“所以她不动声色地继续干她的农活，日复一日，但其实，这个想家的机器人一直在秘密计划着逃跑。”而且最终，她也成功了。

　　彼得·布朗说，自己喜欢机械，也着迷于自然世界。“我突然意识到，动物的本能与计算机程序有些像。得益于其本能，动物可以自动地逃离危险、筑巢、与家庭成员紧密地待在一起，并且它们经常不假思索地做这些事情，仿佛它们被编好了程序，在特定的时间执行特定的操作。令人惊讶的是，野生动物和机器人实际上是有一些共同之处的。”

　　于是他构思出了荒野机器人萝斯的故事，并且相信未来的人工智能可以与人类和平共处。

　　“人生是一种程序吗？我们会不会也是一种预先设定好程序的机器人？”导演克里斯·桑德斯也时不时会问自己这样的问题，“还有，我们是真人吗？这个问题不能经常想，因为有点害怕。”

　　和原著作者一样，克里斯也常常思考科技和自然的关系。“他们一直在我的脑子里，昨晚凌晨一点醒过来，这件事也在我脑海里翻来覆去。一项重大的新技术总是非常有吸引力，也非常令人生畏，我们总是需要一段时间才能弄清楚它的确切归属。但最终，每件事都会找到它的角色和位置，而人类将永远掌控这些事情。”

　　他对科技更新抱着乐观的态度，一方面可能是因为，在动画制作领域，新科技带来的总是好的改变。“以前我们做《驯龙高手》的时候，会先做模型，然后用贴图来表现和控制模型上的颜色、材质、纹理，从而让人联想到岩石、树木和地面之类的东西。但是到了《荒野机器人》，我们试图回归手绘的温暖，技术是让这一切再次发生的关键——我们摆脱了建模贴图，我们可以从维度上作画，虽然不是用毛笔，而是用手写笔，但一草一木仍然是由人类绘制的。《荒野机器人》代表了一种对动画艺术起源的回归，而这是新科技和人类完美结合才能做到的。”

　　当很多关于机器人的电影都在探讨“机器人拥有自觉意识可怕吗”的时候，《荒野机器人》和《机器人之梦》却齐齐给出另一种回答：机器人会是人类的良伴。未来，人类生活的便利，人类心灵的陪伴，都可以靠机器人伴侣来提供——最理想的选择，可能是1+1，这两个机器人我都要，一个生活管家，一个灵魂伴侣。记者｜阙政