舶来品如何吹响摇滚国潮

　　好神奇一乐器。

　　你以为它俗，它偏偏是挺洋气的舶来品——据传由波斯、阿拉伯流入中国。

　　你以为它low，无非村口非主流黄毛看热闹时帮着烘托气氛的“套路”背景音乐，它偏偏用《男儿当自强》《好汉歌》《囍》《艳》《鸳鸯债》《九州同》……一长串亦老亦新的歌单告诉你，偏见源于无知，它可豪放可凄艳，可传统可时尚，是不可抵挡的摇滚国潮。

　　唢呐一响，制霸全场。这种神奇的乐器，可以在“恨血千年土中碧”与“雄鸡一唱天下白”之间无缝切换，催汝心肝，食汝魂魄，囫囵吐出，开天辟地。

　　这样想想，唢呐的重新走红根本毫不意外。事实上，近十年来的民乐复兴与革新求变，只能更加证明一个观点：从来都不是“器”的问题，是“道”的问题，是“人”的问题。

江西明益庄王墓出土的仪仗俑里有持唢呐者。

来自波斯、阿拉伯的“呐”喊

　　刘勇的《中国唢呐历史考索》一文，列举了三种引起关注的、关于唢呐起源的讨论——

　　日本学者林谦三在著作《东亚乐器考》中曾论述：“中国的唢呐, 出自波斯、阿拉伯的打合簧 (复簧) 乐器苏尔奈。”林氏提出此说, 主要是从语言方面考虑, 他认为唢呐这个名字是波斯语zourn?的音译。“唢呐这名字的音韵, 就表示着是个外来的乐器。”“其原语出于波斯语zourn? (zurnā)。”

上图：林谦三著作《东亚乐器考》。

　　另一位日本学者岸边成雄亦于20世纪60年代赴西亚考察，解释surnay（sourna）一词时，岸边表示：“波斯语的斯鲁奈伊或斯鲁纳比阿拉伯语的‘扎姆尔’更通用些，这是把‘奈伊’（苇子之类）与斯鲁（祭之意）合起来的一个用语。也称作唢呐，很明显这是surnay的音译。”

　　以上暂称为“波斯、阿拉伯说”。

上图：波斯音乐对中国民乐具有深远影响。

　　周菁葆1984年所撰《唢呐考》介绍了新疆拜城克孜尔石窟第38窟壁画中的唢呐，尔后提出新的唢呐起源说，认为唢呐最早产生于新疆，传入阿拉伯、印度后，又由阿拉伯人传入欧洲。此说暂称为“龟兹说”。

　　山东省嘉祥县文化馆贾衍法则在1996年撰写的《乐声如潮的唢呐之乡》一文中, 谈及了嘉祥武氏祠的汉画像石, 上“刻有一幅完整的鼓吹乐队……而中间一人所吹奏的乐器，上尖下圆呈喇叭口状，既不是筚篥，又不是角，正是唢呐”。贾衍法认为, 唢呐在东汉时期已在当地流行, 只不过那时不叫唢呐而叫“大笛”, 到了明代,“才吸收采用了波斯语的音译surna”。据此说, 唢呐在内地流行的年代又比龟兹早了200年左右。由于此说认为除当地有唢呐外, 波斯也有唢呐, 故暂称为“二元说”。

　　“龟兹说”和“二元说”均有图像为证，但图像一定可靠么？

　　霍旭初就对克孜尔的唢呐持怀疑态度。“筚篥,是龟兹创造的一种管乐器。38窟‘天宫伎乐’图中有二支, 该乐器的口部呈喇叭形, 故有的学者认为是‘唢呐'。但在龟兹石窟壁画里, 除此之外没有第二例。……关于此乐器的喇叭口问题，还需要进一步探讨研究。”霍旭初表示，画中的喇叭口与管身颜色有异, 疑为后人所加。

　　事实证明霍旭初的判断是正确的。1998年10月, 德国柏林印度艺术博物馆馆长玛丽安娜·雅尔狄茨 (Marianne Yaldiz)和助手访问了克孜尔石窟, 带来了她们的前辈本世纪初拍摄的照片, 其中有一件就是第38窟的“唢呐”。照片显示, 当时这件乐器没有喇叭口（估计后来临摹壁画者整了活）。至此,“龟兹说”彻底退出讨论。

　　刘勇亲往调查了嘉祥武氏祠的刻石，仅凭观察，实在无法确定乐器就是唢呐。而多年研究武氏祠石刻的朱锡禄在专著《嘉祥汉画像石》里指出，这件乐器是埙。

　　根据排除法，“波斯、阿拉伯说”的可能性最大。综合各国专家学者的研究考证，波斯、阿拉伯的唢呐出现早于中国，有线索能够表明二者之间存在传播关系，刘勇推测，唢呐在北朝，至迟于唐代传入中国。

　　自古至今，丝绸之路让东西文明的精神世界得以相通。玄奘、鄂本笃以及苏菲派传教士从这里将三大宗教原典带入中原，无数不知名的乐师，则带来诸多汉族眼中“奇形怪状”的乐器，它们在神州大地播下种子，终于开出了“华乐”的花朵。除了唢呐，还有扬琴、琵琶等等，例子不胜枚举。

　　唐宋两代，唢呐的信息不多。到了明朝，不仅有了精确的文字记载，且其身影于庙宇壁画、藩王和官员墓中不时闪现（唢呐俑）。此外，唢呐还频频在小说、唱本的插图内“友情客串”一把，特点突出，无可错认。然而，因为发声够响，适宜预警通报、鼓舞士气、提振精神，彼时唢呐最正确的使用方式仍是军乐和仪仗乐器，戚继光《纪效新书》和王圻《三才图会》即强调了唢呐的军乐/撑场面功能。清中叶后是唢呐艺术的一个繁荣时期，这个繁荣时期的到来或与大量地方戏曲的草根争鸣相关。在民间尤其是离游牧文明更近的黄河流域，代表“朕要飙歌”的舶来乐器总算咸鱼翻身，抢占了不少演奏难度较高却声势较弱的传统乐器的地盘——古代小资文青大多觉得唢呐粗鄙，偏老百姓愣头愣脑直来直往，就中意一份“要闻播送—快上唢呐—C位出行—路人侧目”的痛快。

因为无敌，成了寂寞“流氓”

　　唢呐一响，黄金万两。

　　其声之亢，八个单簧管估计都压不住；其声之烈，整个乐团大概也控不了。因为存在感忒强，唢呐也被戏谑地称为乐器界的“流氓”。

　　流氓无敌，流氓寂寞。唢呐的音色，天生不适合与任何乐器进行合奏——打击节奏的鼓可以与唢呐组CP，但汉族传统雅乐里留给鼓的发挥空间似乎同样不多。于是，说起其它民族乐器，有“高山流水”，有“朱弦玉磬”，有“伯埙仲篪”，不乏矜贵气度，但画面一切换到唢呐，不和谐的评价比比皆是：

　　“中原自金、元二虏猾乱之后，胡曲盛行，今惟琴谱仅存古曲。余若琵琶、筝、笛、阮咸、响〔角戋〕之属，其曲但有《迎仙客》《朝天子》之类，无一器能存其旧者。至于喇叭、唢呐之流，并其器皆金、元遗物矣。乐之不讲至是哉！”（徐渭《南词叙录》）

　　“喇叭，唢呐，曲儿小，腔儿大。官船来往乱如麻，全仗你抬身价。军听了军愁，民听了民怕，那里去辨甚么真共假？眼见得吹翻了这家，吹伤了那家，只吹得水尽鹅飞罢！”（王磐《朝天子·咏喇叭》）

　　“近今且变[弋阳腔]为[四平腔]、[京腔]、[卫腔],甚且等而下之，为[梆子腔]、[乱弹腔]、[琐哪腔]、[啰啰腔]矣。”（刘廷玑《在园曲志》；琐哪，通唢呐）

　　白眼也好，青眼也罢，唢呐但管径自杀出生天。而20世纪初至新中国成立这段时期，我国唢呐流派的发展极具地区特色，其中，以山东唢呐、河南唢呐、河北唢呐、安徽唢呐及东北唢呐这“五大派”影响较大。1952年国庆三周年，由杨继武指挥、胡海泉独奏的唢呐协奏曲《欢庆胜利》在沈阳首次公演，这也是新中国成立以来，首次以独奏的形式将唢呐音乐搬上舞台。同时，任同祥、刘凤鸣等为代表的唢呐艺人从民间艺术的土壤中茁壮成长，走进了音乐厅、歌剧院。

上图：著名唢呐艺术家任同祥。

　　任同祥的演奏集鲁西南民间音乐之长，从容自如、干净利落、刚柔相济，声情并茂；运气轻松飘逸、技巧高超灵活。他把传统的演奏技法同现代吹奏乐器的演奏方法融为一体，独创了许多新的哨响演奏技巧。经他创编的《百鸟朝凤》，已成为唢呐经久不衰的名曲，系演出时最受欢迎的曲目之一。20世纪50年代以来，他多次参加国内重大庆祝活动及艺术节，出访过20余个国家和地区，堪称把中国唢呐吹向世界的第一人。

　　不错，唢呐曾经迎来一轮心花怒放、艳阳高照的盛夏。可惜，喧嚣躁动的夏天过去，清冷萧瑟的秋天便降临了。上世纪八九十年代，随着商品经济一并席卷村庄的，还有来势汹汹的西洋乐器，以及插上电就能“感天动地”的麦克风和大音响。面对新时代的机械降神黑科技，乐器界的流氓大抵是脱节了、心态老了、懒得继续“横”下去了，声音渐渐嘶哑，神情渐渐落寞。

　　网上有个乐器评论的段子总结出了唢呐的风光与无奈：不是拜堂，就是升天，一把唢呐吹一生。婚曲响，红布盖，全村老小等上菜。走的走，抬的抬，满目怆凉雪雪白。调一悲，土一埋，亲朋好友哭起来。初闻难解唢呐意，再闻身已入黄泉，两耳不闻棺外事，此心斩断尘世缘。

　　与红白喜事深度捆绑，与乡土中国深度捆绑，难道反成了困住唢呐的魔咒？

一把唢呐，吹完一生乡恋

　　其实不是。我们只是不懂。

　　朱天心说过，“原来，没有亲人死去的土地，是无法叫作家乡的”。一个人出生了，一个人成亲了，一个人离开了，都是在这片土地上，都能听见唢呐的呼唤。所以，红白喜事、来来往往很可笑么？田埂边的杂草、荒原上的野风很可笑么？

　　对唢呐的刻板印象与不理解，实际亦反映了乡土传统在现代化冲击下所面临的困境。吴天明电影《百鸟朝凤》里的焦三爷道出他作为匠人的坚守，“唢呐不是吹给别人听的，是吹给自己听的”。焦三爷又道，黄河岸上不能没有唢呐，不光是婚丧嫁娶的时候要弄几管唢呐闹闹，乡亲们平常干活累了，吹一段唢呐，也能帮他们解乏——唢呐的价值，从一开始就是跟土地密切联系的，有丰厚的文化内核。影片中那再熟悉不过的黄土山茆、自带牧歌氛围的芦苇荡、麦田、夜晚的萤火虫、送干粮的小狗，虽饱含无从克制的浪漫化表达的成分，却的确吹出了乡村江湖的一阕绝唱。

　　我们还会想起傩班的吹火节目，对着火吹唢呐，象征来年大家日子都过得风风火火。还会想起狂欢意义的“社火”，大都在正月祭社、庙会迎神、祈雨时表演，社火队伍沿着乡间小路九曲十八弯，锣声鼓声唢呐声送出最隆重的祝福，大地为之沸腾……当然了，所有民间艺术以“无滤镜”朴素面目呈现在陌生的看客面前时，难免会承担被猎奇、被误读甚至不被接受的风险。更严重的问题是，为了迎合都市受众突然心血来潮的怪诞胃口，这些业已牢牢扎根泥土的民间艺术可能被迫更改原本的模样，丧失尊严与地基，譬如表演用鼻孔吹唢呐，一个人同时吹九个唢呐之类。

上图：唢呐的价值，从一开始就是跟土地密切联系的，有丰厚的文化内核。图为《百鸟朝凤》剧照。

　　自怨自艾终归是无用的。唢呐一度看不清前景，不是因为“土味”，而是创作的步伐、激情的灵光没跟上。音乐没有“对”和“错”，只有“好”和“没那么好”。国际著名管风琴演奏家沈媛就举过一个例子：什么是“没那么好”呢？比如在巴洛克音乐中，如果你运用了浪漫主义思维，做了一个宏伟延绵的渐慢，就会听起来很油腻。但即便油腻，也不是错的，只是你多了一份解释成本，要给观众讲你为什么这样演奏。

　　依照这样的概念，听众适宜用“精致复杂”或者“粗糙简陋”这样的形容词，而不适宜用非黑即白的“高低雅俗”来形容旋律及乐器。听众反感的实质上绝非一首曲子的民歌性、一种乐器的音色音量，而是情感态度和演绎技巧的毫不走心、毫不过脑，包括过于简单的和声、从素材库里直接复制粘贴的鼓点和自动伴奏，以及全无设计感甚至不搭调的编曲和配器等等。

上图：管乐演奏家郭雅志。

　　唢呐需要从乡村小镇来到更广阔的天地，需要软件、硬件的升级，思路的革新。在当代的舞台上，传统唢呐主要有这么些“槽点”：一、演奏半音把握性差、音准不稳定、音色不统一、速度慢等，甚至有些音阶很难连续进行。二、在音乐进行中，远关系转调，短时间内无法换乐器。三、各种调的唢呐太多了，修理哨片及保养方面较烦琐。“传统乐器也要适应时代，与音乐艺术的发展一样与时俱进。”1992年，管乐演奏家郭雅志发明唢呐“活芯”装置，令传统唢呐奏出半音阶、十二音体系，大大丰富了唢呐的表现力。此后，唢呐活芯技术在实践应用中不断改进，愈受垂爱。在民族乐队合奏及现代音乐、流行及爵士音乐的应用中，唢呐活芯积极发挥，表现抢眼。

　　2002年，郭雅志推出第二代唢呐活芯。2016年初，他综合广大唢呐演奏家对活芯应用的反馈，重新设计唢呐活芯。2017年3月，精制而成的第三代唢呐活芯成功面世。

　　华丽变身，唢呐王者归来。

具有摇滚精神的老伙计

　　如今，我国唢呐艺术在乐器本体、音乐作品、传承体系等方面均发展迅速，更令人欣喜的是，它融入了互联网文化，创作团队与受众群体正不断增加，呈现年轻化、多元化的趋势。

　　第三代唢呐活芯“开始浪起来”的2017年，还上映了一部“2.5次元乐队征伐四方”的《闪光少女》，而这部电影最中二、最经典的名场面，是陈奕迅饰演的领导来校视察时，同学们一段火花泼溢的中西乐器大battle。扬琴、二胡、琵琶集合己方一票死党，抗击钢琴、小提琴、竖琴等敌方选手，针尖对麦芒短兵相接，见招拆招燃到炸裂。我用《广陵散》下战书，你以德彪西《第一号阿拉伯风华丽曲》化解杀气；你有《野蜂飞舞》，我出《百鸟朝凤》的“嘲讽”版，唢呐吹响凤首昂起，骄傲地将野蜂驱除殆尽。主提琴手溃败停音，唢呐又引领各民族乐器重奏《野蜂飞舞》肆意炫技，不啻“在你擅长装腔的领域胜利反攻”。

上图：《闪光少女》名场面：唢呐引领民乐走向胜利。

　　《闪光少女》的编剧是以《失恋33天》成名的鲍鲸鲸。她学了十年民乐，但屡次发觉学西洋乐的会把学民乐的置于鄙视链末端，遂决定在片子里展开一场酣畅淋漓的复仇。细细咂摸个中滋味，却也品出几分摇滚精神——不管年纪老小，不管有钱没钱，不管生活困顿抑或富足，还是不甘心，还是忍不住跟这个世界过不去，所以要用音乐宣泄满腔情愫，盼平凡庸碌的躯壳，也能被一道道勇猛的光芒照耀。这样的无畏、叛逆，恰与唢呐的渲染力、穿透力相得益彰，年轻人特别有共鸣。因此，近些年来，唢呐既可以是视频网站“鬼畜区”的哏王，也可以是一首千万级播放量热门原创歌曲的灵魂。

　　唢呐重新成为流行文化的弄潮儿。

　　而黄霑、鲍比达、罗大佑、崔健、刘元……沧海一声笑：当年，我们早就玩过一遍了。

　　罗大佑《亚细亚的孤儿》里有唢呐，发行日期1983年。“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我一无所有。”崔健的《一无所有》无须过多介绍，吹唢呐的刘元还会吹笛吹箫，典型的“六边形战士”。1991年，徐克导演的首部黄飞鸿系列电影《黄飞鸿之壮志凌云》在港上映，次年的金像奖上一举斩获导演、配乐、剪辑、动作指导四个最佳。黄霑、鲍比达携手、改编自古曲《将军令》的那首《男儿当自强》，声威震天的唢呐搭配林子祥苍劲有力的诠释，简直神仙阵容。至于商易为民族舞剧《小刀会》（1959）创作、开头就用唢呐铺垫气场的《小刀会序曲》，更在《新龙门客栈》《龙门飞甲》《大话西游》《西游·降魔篇》《大圣归来》等多部电影里强势发声。

　　电视剧方面，卞留念演唱、吴京主演的《太极宗师》（1997）片头曲《英雄谁属》，赵季平谱曲编曲、刘欢演唱的《水浒传》（1998）主题曲《好汉歌》，也都是“唢呐一出，谁与争锋，豪杰飞渡江川闯九州”的范儿。20年后，谭晶在《我是歌手》的舞台上翻唱了《红高粱》的片尾曲《九儿》，唢呐贯穿始终，女子从芳心暗许到慷慨赴死的一往无前，尽付乐章。

　　葛东琪的《囍》、关大洲的《九州同》，乃至手游《纸嫁衣》系列的歌曲《鸳鸯债》《痴情客》，每每是唢呐还没出，疯狂弹幕早已忙不迭地提早剧透：前方核能，前方核能，前方核能！忽而凄婉忽而勇猛，一边传统一边摇滚，音符扎在胸口上，刀刀正中靶心。新时代优秀的“吹手”们各有站位、各逞其才，好就好在把握住了唢呐的精髓，为其量身打造王者荣耀的登场方式，花样翻新不拘泥，中西合璧无顾忌。

　　在国潮汹涌、情潮汹涌的当下与未来，唢呐不再仅仅是“死去活来”“夫妻对拜”的标志，而是人们咏物抒怀、表达内心感受的重要音乐渠道之一。因为热爱，无论是村落的小径还是城市的大剧院，都该有投入吹奏的朋友；因为热爱，哪怕隔着网线，我们都被同一个老伙计所征服。

　　唢呐值得被认真对待。记者｜孔冰欣