《百年孤独》：从小说到影视

　　网友调侃：“多年以后，Netflix将会回想起买下《百年孤独》版权的那个下午。”

　　2024年12月6日，Netflix出品的电视剧《百年孤独》前两集在哈瓦那电影节首映，12月11日第一部8集在Netflix播出，每集时长1小时左右，播出后引起了巨大反响，这毕竟是这部世界名著第一次正式改编成影视剧。

《百年孤独》剧照。

寺山修司的第一次改编

　　实际上，在此之前，日本先锋导演寺山修司就曾经将《百年孤独》改编成非常具有他个人风格的电影《再见吧，箱舟》，虽然他没有获得正式的改编权。

　　1983年5月4日，寺山修司因肝硬化和腹膜炎并发的败血症去世，年仅47岁。一年后，他的遗作日本上映。尽管影片带有寺山修司强烈的超现实主义风格，但明眼人还是看得出来，它与马尔克斯《百年孤独》之间的关系。在《再见吧，箱舟》中，男主和女主是堂兄妹、女角色吃土的癖好、斗鸡、遗忘症等等情节，都出自《百年孤独》。

　　1981年，寺山修司对马尔克斯的百年孤独进行了大量改动，在寺山修司创办的前卫话剧团体天井栈敷演出了同名舞台剧。随后，他准备以舞台剧为蓝本，将其翻拍为电影。1982年初，该片于冲绳进行拍摄，当时寺山修司的身体状况已经很差，经常都要坐着轮椅或担架赶往片场，拍摄日期一再延长，在电影杀青之前，没有人知道这部电影能不能拍得完。

寺山修司改编自《百年孤独》的电影《再见吧，箱舟》。

　　此片原定名就叫《百年孤独》。但是这一年的10月，马尔克斯获得诺贝尔文学奖，电影版权就成了大问题。该作的版权问题受到了日本版权方的抗议，此时寺山身体堪忧，因此问题被搁置，上映活动被打断。1983年，寺山修司去世，在寺山修司的秘书田中未知等人的奔波下，1984年，《百年孤独》版权方要求日方更改片名并删除原著名，此片以《再见吧，箱舟》为题公开上映。

　　看似是版权方放了已故的寺山修司一马，但实际上，尽管说这部电影有一些改编小说的内容，但因为打上了寺山修司的强烈个人风格的烙印，说这是一部寺山修司个人独创的作品也问题不大。

　　电影不仅将原本在南美哥伦比亚发生的故事完全搬到了日本，而且里面充斥着日本幻想家寺山修司的恶趣味：畸形人马戏团、各种时钟、枕着黄花瓣入梦后的少女、给死后的人写的信……很多都是之前寺山修司电影中常见的一些元素，不属于马尔克斯的《百年孤独》。

　　此片入围1985年第38届戛纳国际电影节主竞赛单元金棕榈奖，并在日本《电影旬报》评选的1984年十佳日本电影中排名第五。很多人观看了此片后说：“我看不懂，但我大受震撼！”这确实是一部非常神奇的电影，在片中，有这样一句台词：“过了一百年就回来，过了一百年就明白它的意思了。”也许，过一百年后，会有人真正懂得寺山修司孤独的灵魂。

马尔克斯之子是影视界圈内人

上图：电视剧的美妙之处在于，观众可以仔细品味每一个精心设计的画面和时刻。无论故事发生在哪个时代，布恩迪亚家族的历史永远不断回响。

　　《百年孤独》之所以一直没有被正式改编成影视剧，主要是因为作者马尔克斯本人不同意改编。

　　在2014年马尔克斯去世之前，他都是拒绝出售小说影视版权的。虽然他曾在采访中说，《百年孤独》的情节最初是为电影剧本构思的，但因过于复杂遭到电影制片人拒绝，他因此才开始将马孔多的故事作为小说写作。而当小说完成之后，他说，要把这个故事完整地讲述出来需要100个小时，而且唯一能让他接受的改编版本就是用西班牙语，并且在哥伦比亚拍摄。

　　而在马尔克斯及其夫人去世之后，情况发生了变化。《百年孤独》的版权，到了马尔克斯的儿子罗德里格·加西亚和他的兄弟贡萨洛·加西亚·佩拉约手中。他们开始考虑这部名著的影视改编。与其过了图书版权保护期让别人去改编，还不如先做出一个让自己满意的影视作品。

　　他们注意到，影视改编在这些年也发生了巨大的变化，特别是网络电影和流媒体平台的崛起，改变了影视市场的生态结构。和原来只有2个小时左右的电影不同，电视剧可以容纳更长的时间，想拍多少小时就拍多少小时，想拍多少季就拍多少季，想拍多少集就拍多少集，应该是表现这部巨著的最好形式。

　　2019年3月，Netflix成功获得了《百年孤独》改编为电视剧的版权，而罗德里格·加西亚和贡萨洛·加西亚·佩拉约成为了电视剧《百年孤独》的执行制片人。权威娱乐媒体《综艺》杂志（Variety）评价，只有Netflix这样资金雄厚的巨头可以实现这个改编之梦：“电视剧的美妙之处在于，观众可以仔细品味每一个精心设计的画面和时刻。无论故事发生在哪个时代，布恩迪亚家族的历史永远不断回响。它提醒着我们，历史如何影响当下，人类为何注定重蹈覆辙。”

　　实际上，罗德里格·加西亚和贡萨洛·加西亚·佩拉约，一个是导演，一个是演员，本身就是哥伦比亚影视界的圈内人。罗德里格·加西亚1959年8月24日诞生于哥伦比亚的波哥大，身兼导演、编剧、摄影师、制片人与演员多重身份。作为著名作家加西亚·马尔克斯之子，他自幼便深受聂鲁达、布努埃尔、富恩特斯等拉美文学巨匠的影响。哈佛大学毕业后，他投身影视界，制作并执导了多部独立电影和电视剧，其中HBO的《心理医生》与2018年在美国首播的《乖警察》皆为佳作，而《九条命》更在多个独立电影节上斩获殊荣。此外，他还创作了《雌雄莫辨》以及自编自导的影片《雷蒙德和雷》。而贡萨洛·加西亚·佩拉约则参演过电影《精神错乱的爱》。

　　2023年5月至12月为此剧的主要拍摄时间，根据马尔克斯生前遗愿，《百年孤独》剧中场景全部在哥伦比亚拍摄。其中包括瓜希拉半岛、马格达莱纳省、塞萨尔省、昆迪纳马卡省、托利马省等地。为了创造马孔多，Netflix聘用数百名工人用一年的时间在哥伦比亚的一块平地上建造了一个小镇。虚构的马孔多镇建在哥伦比亚安第斯山脉附近，耗费将近1100名人力，依照《百年孤独》的内容进度，共搭建出4个版本。该部分主要由尤吉尼奥·卡巴莱罗、芭芭拉·恩里克斯负责设计，部分场景家具陈设是从当地古董店购买，并请当地工匠为布景制作布料和手工制品。

上图：剧集是大手笔制作。

《百年孤独》的“孤独”

　　虽然电视剧开播之后，获得了IMDb上8.5的评分、豆瓣9.0的评分、烂番茄新鲜度94%的高分，但仍有很多人不满意。一些小说死忠粉坚决认为，电视剧没有表现出小说中的魔幻味道，更像是对小说的图解，将魔幻现实主义变成了现实主义。

　　你若加入更多导演的想法，观众会说你不忠实于原著，现在忠实于原著，观众又说你太死板，观众的口味也真是众口难调啊。

　　当然了，《百年孤独》不是《封神演义》，尽管有魔幻的成分，但它的主体，还是马孔多一个家族几代人的命运变迁和情感纠葛，以及哥伦比亚本国百年历史的呈现。电视剧以此为核心拍摄，应该说抓住了《百年孤独》的主体故事情节：“百年孤独”的百年和孤独。

　　“孤独”思想一直贯穿于马尔克斯的整个创作过程中，也是《百年孤独》中特别容易被人们所忽视的核心。马尔克斯用自己的文字刻画了人类心灵中最深刻、最本质的“孤独”。马尔克斯不止一次地向人们指出“孤独”的症结：用他人的模式来解释我们的生活现实，只能使我们显得更加陌生，只能使我们越发感以孤独。马尔克斯正是描写以死亡为背景的种种生活现象下的孤独。如：梦境中的孤独、困境中的孤独、面临他人死亡时的孤独、不通人道造成的孤独等。

　　从某种意义上讲，“孤独”思想的原因是马尔克斯的创作理念在于向读者揭示20世纪上半叶哥伦比亚乃至整个拉丁美洲所处的封闭、落后、腐败和独裁的社会氛围。加西亚·马尔克斯的《百年孤独》就是这样一朵成功的花。作者表达含蓄，描写细腻，用平稳的叙述语气从意象的不确定性中让读者慢慢去体味孤独的更深层含义，让人们进入更为理性的思考，去面对自己的生活和社会，它具有亦真亦幻、亦幻亦真的魔幻色彩，独具一格，“营造了一个自己的世界，一个浓缩的宇宙，喧嚣纷乱却又生动可信的现实，折映了一片大陆及其人们的富足贫困”。

　　既然如此，要了解这部小说，当然要对哥伦比亚国家的历史有所了解，否则看小说和电视剧中的你方唱罢我登场，也只是看个热闹。

　　哥伦比亚一直是个动荡的国家。在马尔克斯写作《百年孤独》期间，哥伦比亚就爆发过几十次内战，使数十万人丧生，社会政治环境动荡且不稳定。《百年孤独》以哥伦比亚战争时期的社会与政治环境作为模板，将其特点浓缩到了小城马孔多当中。城市中，布恩迪亚家族种种离奇怪诞的事件的发生，暗示战争充满着黑暗、人性充满着扭曲。家族中，虽然不乏勇敢斗争者的身影，但个人的力量终究难敌社会及家族的力量。如无法团结起来，斗争者的身影，最终定然堙没在芸芸众生以及硝烟滚滚的战争之中。

上图：1982年，马尔克斯获得诺贝尔文学奖。

历史轮回，命运似曾相识

　　《百年孤独》正是通过布恩迪亚家族的兴衰和马孔多小镇的历史变迁，反映了哥伦比亚的历史和社会现实。

　　公元1000年左右，在今哥伦比亚的区域内，土著用木制和石制的工具种植玉米、木薯等农作物，织棉布，并建立了酋长政权。

　　1501年，西班牙人巴斯蒂达斯首先到达哥伦比亚北部海岸，并于1525年建立圣玛尔塔。1533年，埃雷迪亚建立卡塔赫纳。1535年，希门尼斯·德·克萨达率西班牙殖民军进入哥伦比亚内地，击败了土著奇布查人，并于1536年建立波哥大，从此哥伦比亚沦为西班牙殖民地。小说里写的吉卜赛人来马孔多，还有乌苏拉发现新大陆的事儿，就是那会儿的真实写照。

　　西属哥伦比亚殖民地最初属秘鲁总督管辖，1718年西班牙王室在波哥大设置新格拉纳达总督后，由该总督直接统治。在西班牙殖民统治下，生活在哥伦比亚的人们饱受剥削，不断发动起义。1808年法国拿破仑一世侵入西班牙的消息传到哥伦比亚后，哥伦比亚人民立即掀起了独立运动。1810年7月20日，波哥大爆发了大规模反对西班牙殖民统治的暴动，逮捕了新格拉纳达总督，宣布哥伦比亚独立。1811年11月，哥伦比亚各地代表在波哥大组织国会，成立了新格拉纳达联合省政府，并于11月11日宣布独立。但这个国家并没有因此获得和平，反而陷入了不断的内战之中。

　　在1812年底，哥伦比亚在形成政体的争论中爆发内战。1814年，哥伦比亚再一次爆发内战。1815年中，西班牙远征军抵达新格拉纳达联合省，并推翻了联合省政府。1816年5月，保皇党控制了整个新格林纳达。1819年8月7日，S.玻利瓦尔领导起义军在博亚卡战役大败西班牙殖民军，8月10日攻克波哥大，从此结束了西班牙的殖民统治。

　　小说里用好多篇幅——特别是通过奥雷良诺·布恩迪亚上校的传奇经历——来反映这段历史。

　　之后，哥伦比亚又经历了大哥伦比亚共和国、新格拉纳达共和国、哥伦比亚合众国和哥伦比亚共和国时期，依旧政治动荡，独裁政府残酷迫害异己，镇压群众，民众蒙昧、盲从、不觉悟，造成了大量人员伤亡和国家的衰败。在这样的过程中，马孔多的布恩迪亚家族延续了百年，经历了这个国家百年的风雨，迎接整个家族和个人命运无法排遣的孤独。

　　在《百年孤独》中，家族中的男性成员，他们在某种程度上是第一代何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的精神继承者，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚是人类男性祖先的象征。他先以勇敢智慧开创世界，在困境中同恶劣的自然条件搏斗，建设家园，是家庭和社会的支柱。而乌尔苏拉则是女性形象的代表，是人类始祖母亲的象征。

　　他们的男性子孙们承载了男性征服自然世界的各种欲望：放纵生理欲望、崇尚暴力战争、权力无限的统治欲、强烈的反抗性等。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚、何塞·阿尔卡蒂奥、何塞·奥雷里亚诺、何塞·阿尔卡蒂奥第二、何塞·奥雷里亚诺第二……这些不断重复、令人头昏脑涨的名字仿佛在证明，历史的轮回是多么的相似。在不断轮回重复的历史中，承载着一代又一代的人似曾相识的个人命运。

　　而对马尔克斯本人来说，他的童年时代在外祖父家度过。外祖父是个受人尊敬的退役军官，曾当过上校，显然，布恩迪亚上校有他外祖父的影子。外祖母博古通今，有一肚子的神话传说和鬼怪故事。马尔克斯7岁开始读《一千零一夜》，又从外祖母那里接受了民间文学和文化的熏陶。在童年的马尔克斯的心灵世界里，他的故乡是人鬼交混，充满着幽灵的奇异世界，以后，这就成了他创作的重要源泉。他的外祖母，又成为了小说中乌尔苏拉的原型。这部《百年孤独》，也是他自己个人的家族史的体现。

　　这段国家历史和个人命运的百年风云，在电视剧中得到波澜壮阔的表现，让原本阅读小说感到人物形象模糊的读者，有一个直观的感受。相比于寺山修司天马行空的任性改编，电视剧《百年孤独》更能让读者进入小说的世界，对读小说读得一头雾水的读者来说，这是一次很好地解决小说中的“谁是谁对不起来”的问题，更清晰地理解小说的故事情节走向，从而能够对小说的故事层面有一个比较直观的印象和感受。

　　这当然是一次了不起的尝试，相信也一定会激发起更多导演改编这部文学名著的决心，不久的将来，我们也应该会在大银幕上一睹它的电影版的风采。记者｜何映宇