“长大”的庞麦郎，重新摩擦

　　今年41岁的庞麦郎“长大了”。

　　这位“初代顶流网红”，在2025年开始了自己的“真棒”全国巡演。演出第一站在贵阳，只有9个人去看；第二站来到上海，400张票很快卖完了。“售罄”和“只有9个观众”的巨大反差，再次引发了全网对庞麦郎强烈的好奇心。

　　3月28日下午，就在上海站巡演开始前，《新民周刊》记者在育音堂新歌空间见到了庞麦郎。他从老家陕西汉中出发，坐了25小时绿皮火车，在演出的前一天早晨抵达上海。

　　从公众视野淡出许久后，庞麦郎有了许多变化，比如他不再戴口罩了。曾经庞麦郎坚持出门戴口罩，因为他觉得艺人和普通人不一样，一定要戴口罩。

　　他多次公开表示自己是“90后”，来自中国台湾。但是这一次在上海，再也没提到台湾。聊起年龄话题，庞麦郎主动说：“1983年12月14日，这个是我的出生日期。”

　　庞麦郎觉得，总有一天，“我会成熟起来”。

摄影/王哲

做自己，做自己，做自己

　　庞麦郎在新歌《摇滚世界》里写道，“世界上任何一个角落都有救赎的灵魂，我想唱那首歌我自己写的歌，那首危险之旅”。

　　至少从28日晚上海站的演出现场看，这次巡演不太“危险”，观众们热情且友好。

　　得知400张票售罄，育音堂创始人张海生一开始有些担心，“感觉来看他演出的，什么人都会有，不知道会不会有人在演出当中笑话他”。《新民周刊》记者在当晚的现场看到，确实有不少自称是自媒体博主的人到场。

　　当演出开始后，观众们一直很激动，尽可能地与庞麦郎互动。演出最后，当庞麦郎唱起那首成名作《我的滑板鞋》，更引发全场大合唱。

　　开始前，庞麦郎的巡演海报在场地门口只卖出寥寥几张。但是当庞麦郎唱完最后一首歌，工作人员告知凡是买了海报的乐迷，可以重新排队进场，找庞麦郎本人签名。听到这里，许多人迅速冲出去，50张海报很快卖完了。

　　这一晚在上海看庞麦郎演出的，究竟是“乐子人”，还是真歌迷？带着这样的疑问，记者在散场后找到一些观众。面对采访，这些年轻人们并不害羞，反而相当有表达欲。

　　作为庞麦郎歌迷，“95后”小王是上述买到海报的人之一。他告诉本刊，尽管庞麦郎的音准和音色仍然有瑕疵，但歌词当中的真诚和传递出的精神，仍然令人感动。小王妻子说，自从听说庞麦郎要来演出，丈夫每天在家都要用音响放庞麦郎的歌。

　　来看演出的“00后”小彭是大四学生。接受采访时小彭表示，自己和庞麦郎一样来自农村，在对方的身上看到了一些老家的人们的影子，“他的状态和我小叔有点类似”。

　　似乎这些观众已经有所预料，庞麦郎的现场演出不是传统意义上的“好听”，但没有影响他们被歌手真诚的状态打动。庞麦郎在舞台上的模样，让他们想起那些生活中尽管天赋平平，仍努力生活的自己和他人。

　　上海站门票“售罄”成为新闻，不仅有几百人愿意花钱买票来看他，也引起了业界的关注。上海站巡演结束第二天，庞麦郎赶往江西上饶，准备当天晚上的演出。

　　张海生告诉记者，上饶有一家新的live house，看到庞麦郎在上海的巡演受欢迎，决定邀请他去演出。

　　庞麦郎在一些原本坚持的事情上不再坚持了，但他依然保留了一部分人们熟悉的印象。

　　2015年，那篇《惊惶庞麦郎》的报道，提到他“满口谎言”“脾性怪异”。从那时起，庞麦郎拒绝了许多媒体采访。他的微博简介里公开了自己的合作微信号，但特别注明：媒体记者勿扰。

　　这一次来到上海，面对媒体，他觉得大家对他都很友好。28日下午，在新歌空间，张海生给庞麦郎准备了一张盖着黑色绒布的桌子。庞麦郎端坐着，双手拘谨地放在腿上。他依然话很少，有时答非所问，需要记者反复提问。

　　只有在聊到音乐时，庞麦郎能够完整地说出一些句子。提到巡演，庞麦郎始终用到的表达是“2025‘真棒’中国巡演”，而不是简单地说“巡演”或者“今年巡演”。他耐心地解释，自己想去韩国巡演，不仅因为那里娱乐业发达，而且有韩国歌迷专门学中文，为了唱《我的滑板鞋》。

　　晚上9时30分，庞麦郎唱完了计划中的最后一首歌。穿着白衬衫的他一边说着“谢谢”，一边走向后台。但是观众太热情了，大家觉得还不够，“安可”“安可”的声音此起彼伏。

　　几分钟后，庞麦郎重新走上台，腼腆地说“既然大家喊安可，我就再来唱一首。大家想听什么歌？”“摩的大飙客！”台下观众纷纷高喊着这首歌的名字。

　　面对高昂的呼声，庞麦郎并没有如大家所愿，“这首歌太难听了。我觉得还是来一首摇滚一点的歌曲——《西班牙的牛》”。于是庞麦郎把《西班牙的牛》这首歌又唱了一遍。

　　通常来说，专业歌手不会在演出的“安可”环节唱那些当天已经唱过的歌。可庞麦郎偏偏不，他还是这么干了。

　　散场后，记者遇到一位女生虾虾，自称是庞麦郎“10年老粉”。“庞麦郎的歌陪伴了我整个在国外求学的烦恼时光。他的歌声根植在我脑海里，总是会突然蹦出来。”虾虾说，“今天是第一次看现场，人声和伴奏确实‘各走各的’，连我这个老粉都有点跟不上，但还是很感动。他的演出在告诉我，做自己，做自己，做自己。”

重新摩擦，现场感觉很好

　　2024年11月，微信好友“什尼俹克約瑟翰庞麦郎”给张海生发来消息。2019年底，庞麦郎在育音堂“小白楼”演出过，那时已经和张海生认识。

　　时隔多年，庞麦郎主动找到张海生，原因是他在2024年写了新歌，想为自己之后的巡演找场地。

　　“你好，張先生嗎，今年寫了新歌，想問下你這裏場地什麽時候有檔期？”庞麦郎不再坚持来自中国台湾，但他在微信上和人交流时，依旧用繁体字。

　　作为场地方，张海生要确保艺人能有一场完整的演出。前些年有关庞麦郎“精神病”的消息，张海生也有所耳闻。他为此专门找同行打听，了解到不久前庞麦郎已经在外地有演出。

　　“只要能完整演完，其他就没什么担心了，我说那就来呗。至于后来票全部卖完，当时是绝对想不到的。”张海生说。

　　2021年3月12日，庞麦郎被当时的经纪人曝出住进了精神病院，原因是长期饱受精神分裂症的困扰，“无法控制自己的身体”。

　　据红星新闻报道，当时庞麦郎母亲说儿子拿板凳砸了父亲，但庞父否定了这一说法。最近庞麦郎承认，自己确实在医院住过。

　　开启2025年巡演前，上述消息是庞麦郎最后一次引起公众关注，此后他慢慢地从人们视野中消失了。当看到他“复出”的新闻，外界很好奇：这些年庞麦郎都在做什么，精神正常吗？

　　“农忙时，我帮家里做点事。”“那具体都做些什么事呢？”面对记者追问，庞麦郎沉默了十几秒，缓缓地说：“他们在田里干活，我在旁边，帮忙把粮食装进袋，把袋子带回家。”庞麦郎说，这几年大部分时间里自己在写歌，改歌词，再把创作好的素材交给后期处理。

　　不写歌的时候，庞麦郎就从生活里去找创作灵感。他的老家在陕西宁强县代家坝镇南沙河村。这是一个大山里的小山村，位于大巴山和秦岭的交接处，从家到镇上还有40分钟路程。

　　在村里河边，在自己的小房间，庞麦郎思考一首和木乃伊有关的新歌。乡村和木乃伊，看似遥远的两个意象，他用“想象”把它们联系起来。

　　庞麦郎解释，因为自己平常喜欢看恐怖片，尤其是国产恐怖片。很多想象，来自于这些恐怖片。

　　“现场的感觉很好，特别棒。我要把《真棒》《摇滚世界》这些新歌带到现场，希望能够早点把新歌带给观众，希望他们能支持我的音乐。”聊到新歌和现场时，庞麦郎的音量明显变大了。他说到现场演出，能够和观众有很好的互动，是自己最开心的一件事。

　　看上去精神恢复正常的庞麦郎，决定带着新歌，在2025年重新演出。没有了经纪人，这次巡演的所有事情都是他自己安排。

　　为了这次巡演，庞麦郎准备了9套演出服。当年那件花2000元在台湾买的红色西装不再穿了，现在庞麦郎喜欢的是棒球服。

　　从汉中出发贵阳前，母亲帮忙把这些演出穿的棒球服都洗干净了。无论是贵阳，还是在上海，舞台上的庞麦郎每唱完一首歌，就要去后台换一件衣服，再回到台上。

　　第一场演出只有9个人看，第二场来到上海，“9”变成了“400”。庞麦郎说他一点都不紧张，“因为我表演了很多年”。

离音乐很远，离艺术很近

上图：庞麦郎旧往演出。

　　最近，一些庞麦郎的最新演出视频在网络上流传，反响挺热烈。有人评论庞麦郎的演出：“离音乐很远，离艺术很近。”还有人说，抽象高处有梵高，灵魂深处是麦郎。

　　庞麦郎说他不会“为了流量搞抽象”，但是在到处都在谈论“抽象文化”的当下，庞麦郎的行为与音乐，都让不少人找到了共鸣。

　　这些年来，庞麦郎一直以自己的方式在打动人。当年庞麦郎刚走红时，贾樟柯在微博里写下：“《我的滑板鞋》把我听哭了，时间，时间，会给我答案，多么准确的孤独啊。”

　　如今除了“滑板鞋”，庞麦郎的另一首歌——《我的父亲是瓦匠》在网上被反复提及。这首歌大部分时间里只有一句歌词，“我的父亲是瓦匠”。庞麦郎现场演出唱到这一句时，驻足在舞台一侧，低头看着地面。配合着歌词，他不断向下挥动手臂，像是陷入沉思。

　　庞麦郎的父亲是个建筑工人，常年外出打工，只有他的妈妈在家务农。2018年，庞麦郎写出了《我的父亲是瓦匠》，歌曲的开头写道：“夜幕下的瓦匠，是一位慈祥的父亲……”

　　2019年，有媒体去到庞麦郎家里，发现他的书桌放着《梵高手稿》和凯文·凯利的《失控》。后来，他又开始看好莱坞明星玛丽莲·梦露的传记。他说梦露一文不名时就去联合车站的街角集会为穷人募捐，这让他非常感动。有网友评价，“不要把庞麦郎的歌当歌听，而当作他在朗诵自己写的诗，超现实主义就有了”。

　　上海站巡演的门票卖完，不仅让庞麦郎重回公众视野，也为他接下去的演出带来更多流量。在庞麦郎的微信朋友圈，最近更新的动态主要和巡演计划有关。4月6日，他的朋友圈显示，4月25日在宁波的巡演门票同样售罄。之后，他还会去到厦门和北京演出。

　　击中打工人心灵的庞麦郎，再次开始了摩擦。记者｜王仲昀