上海的雪
白雪对于上海而言,越来越像一件奢侈品。你知道有,不一定有。
说好零下7摄氏度的,说好有雪,于是那么多人就翘首以待,痴痴地、痴痴地等着,等待多少岁月未曾谋面的一场皑皑白雪。报纸上预告了3天,说雪来了、雪来了,可是空中飘过的,依然还是冷雨。
终于,雪来了。那是一个周末的早晨,正是甜梦酣畅的时分。忽如一阵北风来,千片万片雪花开。雪舞高楼间,风送入万家。坐看青竹变琼枝,雪压寒梅暗香来。
可是上海的雪,还是带着江南的羞涩,娇嫩得很,未等雪粉们拿出相机,就匆匆地、又匆匆地走了。大约是在中午11点的光景,一位雪粉在微信朋友圈发了消息:“刚刚醒来,下过雪了,是真的吗?”
一片冰心,终究还是被辜负了。
上海的雪,曾经不是这般娇贵,也是寻常人家,到了冬天,总是忘不了要来约几次。跟北方不同的是,江南的雪多了一份温润,多了一份稀罕。纷纷扬扬的大雪盖下来的时候,总是会引来大人小孩的惊叹:噢,落雪了!
落雪了。但是一个地方落的雪,与另一个地方落的雪,其实是不一样的。常常有人说,北方的雪像粉,南方的雪像花,这是对的。同样被叫做雪的这种大气固态降水,是个七仙女的大家庭,分别叫做雪片、星形雪花、柱状雪晶、针状雪晶、多枝状雪晶、轴状雪晶、不规则雪晶。上海相对湿润,冬天气温不会很低,上海落雪,落的大都是老二阿伲头星形雪花。
星形雪花,做雪球是最好的了,因为颗粒大、湿度高,一捏就容易成形。好捏雪球,上海雪天的幸福之一,那就是打雪仗了。平时里彬彬有礼、进退有度的都市中人,到了雪天,便放下了矜持、文雅,变得放肆开来,借口就是雪啦!难得一次,还不撒欢?特别是平日里羞于对话的青年男女、平日里难于讲话的上级下级,扔个雪球过去,也算是了却一桩宿愿。要知道,一个雪花的直径大概在0.5-3.0毫米之间,要3000-10000个雪花加在一起才有一克重。扔个50克重的雪球过去,那可就是五十万朵花!
扔雪球之余,对于上海的孩子们来说,雪天可能还有着别样的幸福。因为下雪,许多规矩也温柔了。小时候父亲对我规定很严,即使是放寒假,每天早晨七点钟是必须起床的。但是落雪天就不一样了,可以睡懒觉,还可以享受一件特殊的待遇:床上用早餐。父亲会用脸盆端来一盆热水,一杯温水,一支放好了牙膏的牙刷。在床边漱洗完毕,端来的早餐,是心心念念的一副大饼油条,外加一杯牛奶。那个时候,牛奶也是稀罕物,很难订到,家里订的唯一一瓶牛奶,照例是给我的。我的卧室是个亭子间,下雪天弄堂里的白雪映照上来,小房间里特别地亮堂舒畅。那个时候,人生幸福,不过如此。
随着岁月的过去,气候也在一点点地变化,上海的下雪天渐渐稀罕了。特别是在最近的10多年里,上海的雪来得越来越少了。冬天不再那么寒冷了,即使冷了几天,恰逢空气里没有足够的湿度,空空地等了几天,还是迎不到漫天飞舞的雪花。
按道理说,上海是比较容易看到鹅毛大雪的。上海靠江滨海,空气湿度大,冬天虽然不太冷,但是零下几度的天气总是会有那么几天。下雪的基本条件是水气饱和,并且空气里有能集聚水气的凝结核,上海的气候相对比较对路,容易形成合适的下雪条件。特别是,鹅毛大雪的诞生,并不是天越冷雪越大,而是在水刚刚转换成雪的那一刻最容易形成,那正是一个“拖泥带水”的时刻,因而形成的雪花就特别大。上海的冬天,气温在0摄氏度上下的恰恰还是不少,容易飘鹅毛大雪。但是,也许就是运气的关系,上海近年的鹅毛大雪就是稀少,连带着盼雪的心情就更加迫切。
盼雪的心情,其实大体上都是一样的。同样是江南人的鲁迅先生,虽然横眉冷对千夫指,但是依然给过白雪许多溢美之词:“江南的雪,可是滋润美艳之至了;那是还在隐约着的青春的消息,是极壮健的处子的皮肤。”
对于江南白雪,最爽直的评价,则莫过于这句:“江南,晴不如雨,雨不如雪。”
我只能说,上海的雪,更是如此。(朱国顺)
※版权作品,未经新民周刊授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。