A380的10年
从莱特兄弟开启机械航空时代以来，人类造出的最大客机，迄今还是欧洲空中客车公司的A380。这型空中巨无霸飞机，刚刚度过了它商业运行10周年的生日。
2011年10月，我曾经利用休假时间，安排了一个复杂的飞行旅程：10月25日，从上海飞广州，10月26日，从广州飞北京，10月27日，从北京飞上海。三天时间，在中国最繁忙的三条空中航路上飞了一个大三角，只是为了一件事：搭乘A380的初始之旅。
当时，中国内地刚刚迎来第一架A380“空中巨无霸”。2011年10月14日，空客在图卢兹向中国南航交付了首架空客A380飞机。这架编号为B6136的飞机，于17日正式首航，从北京飞往广州，执飞京广航线。27日起，它从京广航线，转为执飞京沪航线。26日下午广州飞北京的航班，正好可以衔接上第二天上午由北京飞往上海浦东机场首航的 CZ6999航班。京广沪三角之旅，是感受A380的惊艳之旅。
A380称得上是航空史上的梦想之作。从莱特兄弟笨拙的100多米飞行开始，造出更大更好的飞行器，一直是人类孜孜以求的目标，集大成者就是A380。据说，当A380第一次出现在公众面前的时候，不止一个人在想：这么大的胖子，能飞得起来吗？
制造大型客机，前提是科技与技术的巨大进步，另外就是合理的想象能力。从上世纪六七十年代波音747诞生后，三十多年时间里，人类再也没有造出过比它更大的客机。直到新世纪开始的2000年12月，欧洲人才渐渐想清楚了这件事。空客大股东欧洲航天防务集团和英国航天集团共同投资88亿欧元，研制A380。
此时，A340已经诞生，按照序号，新飞机应该叫A350。但空客认为，新飞机技术上有巨大跨越，应该跳过下一个顺序号以体现跨越式进步。不巧的是下一个A360，在航空术语里有转圆圈的意思，口碑不好，航空不宜。那么A370？空客的大佬们也不乐意，因为竞争对手波音的编号都是7X7，A370好像是在抄对手作业。那么就是8了，而且这型巨无霸的重要市场是亚洲，在这些区域里8是一个好数字，于是最终定名为A380。
A380的第一组机翼于2002年1月开始建造，2005年1月18日，首架A380在空中客车图卢兹厂房举行出厂典礼。4月27日，新飞机在图卢兹起飞，起飞重量为421吨，虽然这只是A380最高起飞重量的75%，但已经打破当时客机的起飞重量纪录。
2007年10月25日，A380首次商业飞行，由新加坡航空公司于当地上午8时16分从新加坡起飞，并于当地下午5时25分抵达澳大利亚悉尼，航班载客率超过96%。新航在网络上拍卖首航机票，最高出价者是英国人海沃德，他以100380美元标得两张“新航套房”单程机票，因此成为第一个登上首航飞机的乘客。
A380的成就毋庸置疑。 与此前最大客机比，它多提供约35%的座位和49%的地板空间，拥有更宽的座椅、开阔空间，每座位英里成本比当时最有效的飞机低15%至20%。A380在典型三舱布局下可承载555名乘客，采用最高密度座位安排时可承载861名乘客。机舱内的空气每三分钟更换一次，220个舷窗让机舱内享受更多的自然光。四台发动机可产生接近130吨的推力，最大起飞重量可以达到590吨。
不太为外人所知的是，由于A380拥有每边各36米长的最大客机机翼，加上8米长的侧旋尾翼，理论上已经具备了滑翔机的功能。就是说，如果在特殊情况下，飞机所有动力全部失效，或者出现燃油耗尽的情况，它依然可以凭借良好的空气动力性能滑翔着陆。航空界曾经有过的A380是永不坠毁飞机的说法，出处就在这里。
从科技与制造技术的角度看，A380无疑是新世纪以来航空技术一时无二的翘楚。但正所谓“大有大的难处”，巨无霸的身形是A380之长，而庞大的载客量也带来了运行灵活度不够、机场适应性不够等弱项。特别是随着发动机可靠性提升和推力大幅度增加，双发飞机逐渐成为了市场主流，四发飞机包括A380和波音747在内，都面临被逐渐挤出舞台中央的窘境。也许只有当机场日益拥挤到某一个临界点的时候，大载客量的客机，才会再度引起人们的关注。
由于波音空客都没有制造更大型飞机的安排，在可预见的未来，A380依然会是大飞机制造的巅峰之作。
无论你看还是不看，A380就在那里。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
