本期话题：诗人余秀华

    余秀华火了。

    

    你问余秀华是谁？她是一个脑瘫的农妇。她是一个诗人。

 

    不能相信那具残破脆弱的身躯能爆发出如此强烈的生命力和光芒，她写“穿过大半个中国去睡你”，那么她的诗句也果真穿透了大半个中国。

 

    “一个无法劳作的脑瘫患者，却有着常人莫及的语言天才。不管不顾的爱，刻骨铭心的痛，让她的文字像饱壮的谷粒一样，充满重量和力量。” 2014年《诗刊》9月号重点推荐了余秀华的诗，编辑刘年如是推荐。写了16年诗的余秀华，终于被大众所识。

 

    她把写诗称作“一个人的私密旅行”。只不过她的旅行用一根手指完成——因为脑瘫，她只会用左手食指打字。即使这样，也不影响这位有着惊人天赋的农妇成为一位出色的诗人，她的诗句轻易感染了所有人——包括久已远离诗歌的大众。

 

    2015年1月，是属于余秀华的月份，各个媒体争相采访报道，各个微信微博纷纷传阅她的作品。

 

 

 

河西：在微信上读到余秀华的诗歌之前，我从来没听到过她的名字。对于一个从1997年开始读诗写诗的老诗歌爱好者来说，这是不可想象的。

    余秀华的诗歌让我重新找到初读海子诗歌时的那种感动和震撼，她的文字充满力量，你要说她是蘸了自己的血写出来的，我也相信。你很轻易就能感受到她人生中遭遇过的种种艰难，你很轻易就能体会到她承受的内心挣扎，特别有一种萧红似的狠劲儿：

 

问题是，有一次我掐了他的胸

他全身颤抖

我不知道他手心里的水流向了哪里

——《盲人龚会平》

 

如果你先离去

我大概也不会哭泣，你的骨灰我也不会留着

每天早晨抓几粒放进嘴里，喝下去

省着喝，喝很长时间

——《初冬信笺》

 

    让我最吃惊的还不是她对痛苦惊心动魄的描写，而是她流露出来的对于土地、他人近乎宗教性的强烈的爱，这是我在莫言、萧红、巴列尔这些以描写残忍而著称的作家那里都是看不到的。在一些诗作中，她不是像常人那样抱怨命运不公，居然是责备自己爱得不够：

 

我怀疑我在这个世界作恶多端

对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜

轻视了清晨

 

这些，我羞于启齿：我真的对他们

爱得不够

——《我以疼痛取悦这个人世》

 

    这简直就是圣徒的境界了。一个家里只有50本书的脑瘫农妇，诗艺的纯熟简直匪夷所思。她和狄金森有许多相似之处，但区别也显而易见。我真不知道将她怎么归类，也许真的有上帝为她人生的苦难所感动，赐予她写诗的天分，给予她人生的转机。

    我不知道这一切是怎么造成的。

 

 

 

陈冰：我对诗人的记忆还停留在海子和顾城那个时代，其实我不是一个爱读诗的人，特别是对近年来的中国诗歌，真的是一首没读过，甚至是本能的排斥，什么梨花体，拍马屁争鲁迅奖的诗人的诗歌，真的让人怀疑中国还曾经是诗歌的国度吗？这样狗屁的东西也能称为诗歌？！余秀华是冷不丁地走进我视野的。大学同学在群里发了诗人赵睿介绍她诗歌的文字，好像一下子被什么东西击中了一样，突然感觉到一股摄人心魄的力量。她的诗歌意象都是乡村事物，却一点也不乡土，相反，很多时候是那么的热烈和直接。我承认我是被《穿过大半个中国来睡你》给吸引过来的，但是更喜欢她对2014的回顾。其实，我也说不清楚为什么喜欢她的诗，就是一种直觉吧。不管她是不是脑瘫患者，我都为她的文字和对生活的态度喝彩！

 

 

 

钱亦蕉：虽然命运对她不公，但她却仍用笔表达着对爱的渴望。我是被这股透着悲情的不服输的劲头给征服的。她的诗句充满着力量，是悲秋伤春的文艺女青年不能比拟的，粗砺中有炙热的情感，反复吟唱的节奏感也把握得恰到好处，好久没有读到这么打动人的诗了。

 

    “春天”是余秀华诗歌中最多出现的意象，她说“这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带，所有我一次次按住内心的雪，它们过于洁白过于接近春天”，她说“一个没有故乡的人，怀揣下一个春天。下一个春天啊，为时不远……”38岁的她早已过了“春天”，但她把对春的渴望带给了所有读者，这种美好、这种热烈属于所有人。

 

    没有流派，也没有师承，似乎这些在她面前也不值一提。我想上天给了她诗的天赋，在关上门的同时打开了一扇窗。